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मेरा वपतिस्मा कट्टर सनातनी ईसाई सम्प्रदाय के अनुसार हुआ ओर 
उसी में मेरा पालन-पोषण हुआ | मुझे बचपन में, ओर लडकपन तथा 
जवानी-भर, इसी की तालीम दी गई। लेकिन जब मैं १८ साल की उम्र 
में यूनिवर्सिटी के दूसरे को के वाद अलग हुआ तो जो बातें मुझे सिखाई 
यई थी उनमे से किसी में भी मेरा विश्वास न रह गया था। 

जिन थोड़ी बातों की मुझे याद है उनकी कसौटी पर कसकर अगर फेसला 
करें तो कह सकता हैँ कि मुझे कभी पक्का विश्वास नहीं रहा, सिफे इतना दी 
कि मुझे जो कुछ सिखाया-पढाया जाता था और मेरे इद्दं-गि्द के बड़े-बुढे लोग 
जिन बातों को मानते थे उन्हीं पर मै भी भरोसा कर लेता था। मेरा यह 
भरोसा भी बढ़ा डावॉडोल था । 

मुके याद है कि जब मै पूरे ग्यारह साल का भी नही था, तव व्याकरण- 
शाला का लाडीमीर मिलयूटिन नाम का छात्र ( जिसकी बहुत दिन हुए झत्यु 
हो गई ) एक रविवार को हमारे यहाँ आया और एक सबसे ताज़ी नायाब 
दात हमें सुनाई, जिसकी खोज उसके स्कूल में हुई थी। खोज यह थी कि 
कोई ईश्वर नहीं है ओर उसके बारे मे हम लोगों को जो कुछ सिखाया जाता 
है वह सब बनावटी है। ( यह घटना १८३८ ई० की है )। मुझे याद आता 
है कि मेरे बड़े भाइयों को इस खबर में कितनी दिलचस्पी हुई थी। उन्होंने 
मुझे भी अपने मशविरे में शामिल्ष किया; हम सब के सब खूब उत्तेजित हो 
गये थे ओर हम सव ने यह मंजूर किया कि यह ख़बर वड़ी दिलचस्प है 
ओर बिल्कुल मुमकिन है। 

मुझे यद भी याद है कि जब मेरे बडे साई दमित्री ने, जो उस वक्त 
यूनिवर्सिटी में पढ रहे थे, एकाएक अपने स्वाभाविक जोश-खरोण के साथ 
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धर्म की उपासना झुरू की, गिर्जे की सब प्रार्थनाओं एवं उपदेशों में हिस्सा 
लेना आरम्भ कर दिया, और उपवास करने तथा पविन्न एवं सदाचारपूर्ण 
जीवन का आचरण करने लगे तब हम सब--हमारे बडे-बूढ़े तक---बरावर 
उनकी हँसी उडाते ओर न माद्ठम किस वजह से उनको 'नूह' कहते थे । उस 
जमाने में मुजिन-पुटिकन कज़ान यूनिवर्सिटी के प्रबंधक थे। एक बार 
उन्होंने हमें अपने घर नाच देखने का न्योता दिया । मुझे याद है कि उस 
वक्त हमारे भाई उनका न्यौता मंजूर नही कर रहे थे, तब पुटिकन ने व्यंग से 
सरी यह दलील पेश करके उनको किसी तरह राजी किया कि डेविड तक 
आर्क के सामने नाचे थे। मेरे बडे-बूढो के इन मज़ाकों की तरफ मेरी भी 
हमदर्दी तो रहती ही थी और उनसे मैंने यह नतीजा निकाला था कि गो 
प्रइनोत्तरपाठ ( धर्मपुस्तक ) की जानकारी और गिर्जे मे जाना जुरूरी है, पर 
किसी को इन बातो को ज्यादा महत्त नहीं देना चाहिए। मुझे यह भी याद 
है कि जब से बहुत छोटा था, तब मैने वात्ठेयर की स्वनाएँ पढीं और धर्म 
के प्रति उसके उपहासों से मुके दुख तो क्‍या होता, उलठे कुछ मनोरंजन 
ही होता था । 

घम की आस्था से मेरा स्खलन ठीक वैसे ही हुआ जैसा हमारे समान 
तालीम पाये हुए लोगों मे अक्सर देखा जाता है। मैं समझता हैँ. कि 
ज्यादातर मामलों मे यह बात यो होती है ओर सबकी तरह एक आदमी 
ऐसे उसूलों के आधार पर जिन्दगी बसर करता है जिनका धर्म-विचारों से 
न सिर्फ कोई ताल्छक नहीं होता, बल्कि आम तौर से वे उनके विरोधों द्वोते 
है। धर्म-विचार जिन्दगी में कोई हिस्सा नहीं लेता, न दूसरों के साथ बतावा 
करने मे ही. उसके मुताबिक आचरण किया जाता है ओर आदमी अपनी 
जिन्दगी मे तो उस पर ध्यान ही नही देता । धर्म-विचार या धर्म-सिद्धान्तः 
ज़िन्दगी से ' अलग-अलग ओर दूर-दूर रहकर माने जाते है और उनका: 
जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं होता । अगर कही वह दिखाई भी पड़ता है तो 
वह जिन्दगी से अलग एक बाहरी घटना या बात की सूरत में ही दिखाई 

.-.  पछता है। 
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जैध्वी हालत इस वक्त है वैसी ही तब भी थी। किप्ती को जिन्दगी भोर 
चलन या आचरण से यह फुसला करना कि कोई आदमी आस्तिक है या 
लही, असंभव था और असंभव है। अगर अपने की खुलेआम शुद्ध वा 
ऋटर धार्मिक कद्दनेवाले और धर्ममत से इन्कार करनेवाले में कोई फर्क है 
भी तो वह धामिकों के पक्त मे नहीं है। इस वक्त की तरह उस समय भी 
खुलेआम अपनी घामिकता का एलान करनेवाले ज्यादातर उन्ही आदमियों 
मे मिलते थे जो दुर्वुद्धि और वेरहम होते थे, पर जो अपने को बहुत 
ज्यादा वकत ठेते थे। योग्यता, सच्चाई, विश्वसनीयता, शीलस्वभाव और 
सदाचरण वगैरा गुण अक्सर नास्तिकों मे ही पाये जाते थे। 

स्कूलों मे धर्म-पुस्तकें पढाई जाती हैं और वहाँ से विद्यार्थियों को गिर्जे 
मे भी भेजा जाता है, सरकारी अफसरों तक को कम्यूनियन' ( प्रभु ईसा के 
स्मरणारथ भोज जिसमे ध्यान मे उनके साथ सम्पर्क स्थापित किया जाता 
है ) प्राप्त करने का सटिफ्िकेट या प्रमाणपत्र पेश करना पडता है। पर 
हमारी तरह का कोई आदमी, जिसने अपनी तालीम खत्म कर दी है और- 
सरकारी नीकरी मे नहीं है, आज भी १०-२० साल बिना इसकी एक बार 
भी याद किये बिता ठे सकता है कि वह इंसाइयो के बीच रह रद्दा है ओर 
खुद कट्टर वा शुद्ध ईसाई मत का सदस्य समझा जाता है। उस जमाने मे 
तो यह बात ओर सरल थी । 

इस तरह पहले भी यह वात होती थी ओर अब भी है कि जो धार्मिक 
सिद्धान्त लोगों की ढेखादेखी या सुनासुनी मान लिये गये है और बाहरी 
दबाव की वजह से बने हुए हैं वे जिन्दगी के ज्ञान ओर अनुभव के प्रभाव 
से ( जिसका धार्मिक मत से विरोध है ) बिखरने ओर गलने लगते हैं और 
मजा यह है कि आदमी इसी कत्पना मे पडा हुआ जिन्दगी के दिन बिता 
देता है कि बचपन में उसे जो धार्मिक सिद्धान्त बताये गये थे वे ज्यो-के- 
त्यो बने हुए हैं, जबकि उनका नाम-निशान भी बाकी नहीं होता । 

%क! नाम के एक होशियार ओर सच्चे आदमी ने एक बार सु के अपनी 
झूहानी सुनायी थी कि कैसे वह नास्तिक वन गया । जब वह २६ साल का 
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था, तव की वात है । एक बार वह शिकार खेलने गया । रात के वक्त एक 
जगह पढ़ाव डाला गया। बचपन से चली आई आदत की वजह से उसने 
शाम के वक्त झुककर प्रार्थना शुरू कर दो। इस शिकार में उसका बढ़ा 
भाई भी साथ था । वह घास पर लेटा हुआ अपने छोटे भाई के इस कार 
को देख रहा था। जब “क' प्रार्थना ख़त्म कर चुका आर रात के लिए सोने 
की तैयारी करने लगा तब उसके बड़े भाई ने कह्ा--अच्छा | तुम अभी 
तक यह सब करते जाते हो ? 

उन्होंने एक-दूसरे से और कुछ नहीं कहा । लेकिन उस दिन से क' ने 
प्राथंना करना या गिर्जे मे जाना छोड़ दिया ओर जब उसने अपनी कहानी 
सुनायी तब उसे प्रार्थना छोड़े, उपासना किये या गिर्ज मे गये तौस साल 
गुजर चुके थे। यह सब उसने इसलिए नही छोडा कि वह अपने भाई के 
विश्वासों या विचारों की समझ कर उन्हें अपना चुका था या खुद अपनी 
आत्मा मे कुछ फेंसला कर चुका था। यह सव नहीं। उसने इन्हे सिर्फ 
इसलिए छोडा कि उसके भाई के कहे हुए शब्द ने उस दीवार को धक्का देने 
चाली उंगली का काम किया जो खुद अपने बोझ से गिरने को हो रही 
हो। भाई के शब्द ने सिर्फ इतनी-सी वात जाहिर कर दी कि जहाँ का 
सममभता था कि अभी धर्मनिष्ठा कायम द्वै तहाँ बहुत दिनों पहले सफाया 
हो चुका था, बस्ती वीरान हो चुकी थी। इसलिए प्रार्थना के वक्त कुछ 
शब्दों का दोहराना, क्रास के चिन्ह बनाना या आराधना के लिए घुटने मोढ़ 
कर वेठना, मतलब उसके जितने धार्मिक कृत्य थे सब अज्ञानपूर्ण कार्य थे । 
जब उसे उनकी निरर्थकता का अनुभव हुआ तब वह उन्हे कैसे जारी रख 
सकता था 

यही बात ज्यादातर आदमियों के साथ होती रही है और द्वोती है । 
मैं उन लोगो की बात कह रहा हूँ जिन्होंने हमारे दर्ज या सतह की तालीम 
पाई है और जो अपने तई ईमानदार हैं, मे उन लोगो की बात नहीं कह रहा 
हैँ जो दुनियाबी इरादो और आकाक्षाओं को पूरा करने के लिए धर्माचरण 
को साधन बनाते हैं । ( ऐसे आदमी सबसे बडे, बुनियादी, नास्तिक हैं, 
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क्योंकि अगर उनके लिए धर्मनिष्ठा दुनियाबी मकसदों को हासिल करने का 
उपाय है तो फिर वह धमेनिष्ठा ही नहीं है )) हमारी तरह की तालीम 
पाये हुए ये लोग ऐसी स्थिति में हैं कि ज्ञान ओर जीवन के प्रकाश ने एक 
बनावटी इमारत की गलाकर बहा दिया है ओर उन्होने या तो इस बात की 
देख लिया है और उस जगह की साफ कर दिया दै या फिर अभी तक 
इधर उनका ध्यान ही नहीं गया है । 

दूसरों की तरह मेरी भी गति हुई, बचपन से सिखाया हुआ पधर्म- 
विचार मेरे पास से भी छृप्त हो गया । लेकिन फुर्क इतना-सा जरूर रहा कि 
१५ साल की उम्र से मेंने दाशनिक ग्रन्थों को पढ़ना शुरू कर दिया जिससे 
घर्म-मत का यह त्याग छोटी उम्र में ही चेतनापूरवंक किये काम-सा हो गया। 
१६ सोलह साल का होते ही मैंने प्रार्थना कहनी या करनी बन्द कर दी, 
मेरा चर्च ( ग्रिजो - ईसाईपधर्ममन्द्रि ) जाना छूट गया और उपवास का 
भी अन्त हो गया और यह सब मैंने अपने दी संक्रप से किया। जो कुछ 
मुझे बचपन भे सिखाया गया था उसमे मेरा विश्वास नही था, लेकिन कोई- 
न-कोई चीज ऐसी जुरूर थी जिसमें में विश्वास करता था। वह कोन-सी 
चीज है जिसमे मेरा विश्वास था, यह उस वक्त मैं नदी बता सकता था। 
में किसी ईश्वर मे विश्वास करता था या यो कह सकते है कि ईश्वर के अस्तित्व 
से इन्कार नद्दी करता था, पर उस वक्त यह बताना मेरे लिए नामुमकिन 
था कि वह ईश्वर किस तरह का है। में ईसा और उनकी गिज्ञाओं को भी 
अस्वीकार नहीं करता था, लेकिन उनकी शिक्षाएँ कया हैं, यह में नहीं कह 
सकता था । 

जब में उस जमाने को तरफ नजर दोड़ाता हूँ तो अब मुझे साफुसाफ 
दिखाई पडता है कि मेरी निष्ठा, मेरी एकमात्र वास्तविक निष्ठा, वह निष्ठा 
जो पाशविक प्रेरणाओ के अलावा मेरे जीवन को गति देती थी, मेरा यह 
विश्वास था कि मुझे अपने को पुणे बनाना चाहिए। लेकिन इस पूर्णता के 
मानी कया है या उसका प्रयोजन क्या है, इसे में नह्दी बता सकता था। 
मैने मानसिक दृष्टि से अपने को प्रण बनाने की कोशिश की ---मैने हरएक 
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ऐसी चौजु का अध्ययन किया, जिसका अध्ययन कर सकता था ओर 
जिसे जिन्दगी मेरे रास्ते पर डाल देती थी। मैने अपनी संकल्प-मक्ति को 
घूर्ण करने कौ कोशिश की, मेने ऐसे नियम बनाये जिनका पालन करने को 
मैं कोशिश करता था, मैंने शारीरिक दृष्टि से भी अपने को पूर्ण किया--- 
हर तरह की कसरतों से अपनी ताकत बढाने ओर शरीर मे फुर्ता लाने की 
कोशिश की ओर सुख-साधनों के सब तरह के त्याग के जरिए अपनी सहन- 
शक्ति और धीरज को बढाने का यज्न किया। मैं इन सब को पूर्णता की खोज 
या अनुसरण समझता था। निश्चय ही इन सब की झुरुआत नेतिक पूर्णता 
से हुई, पर जत्द ह्वी उसका स्थान सब तरह की सामान्य परिपूर्णता ने ले 
लिया यानी मेरे अन्दर यह ख्वाहिश पेदा हुई कि मैं न सिर्फ अपनी और- 
इश्वर की निगाह से, बल्कि दूसरे लोगों की निगाह में भी अच्छा बनेँ। 
और बहुत जत्द यह कोशिश फिर दूसरों से ज्यादा ताकतवर बनने कौ 
इच्छा मे बदल गयी और मन मे यह बात पेदा हुई कि मै दूसरों से ज्यादा 
मदहूर, ज्यादा महत्त्वप्रण या वकत वाला ओर ज्यादा मालदार बनेँ | 


+ २९६ 

कित्ती दिन में अपनी जवानी के दस सालों के जीवन की करुणा- 
जनक आर शिक्ताप्रद कट्दानी वयान करूँगा । मेरा खयाल है कि और भी 
चहुतेंरे आदमियों को ऐसा ही भनुभव हुआ होगा । अपनी सम्पूर्ण आत्मा 
से में अच्छा बनना चाहता था, लेकिन जब मेने अच्छा बनने की कोशिश 
शुरू की तो में जवान था, तीखे स्वभाव का या वासनाओं से भरा था ओर 
अकेला था-- वितकुल अकेला । जब-जब मैने नेतिक रूप से भला बनने 
की अपनी सच्ची ख़्वादिश जाहिर की, तब-तब हर बार मेरा उपहास 
किया गया और दिछगी उडाई गई, लेकिन ज्योही में तुच्छ वासनाओं के 
आगे सिर झुका देता था, मेरी तारीफ की जाती ओर मुझे बढ़ावा दिया 
जाता था । 

आकाक्षा, शक्ति का प्रेम, लोभ, कामुकता वा लम्पटता, घमण्ड, गुस्सा 
और प्रतिहिंसा सब की इज्जत की जाती थी । 

इन वासनाओं के आगे सिर झुकाकर में बडे-बूढों, सिनरसीदा लोगो 
की तरह हो गया ओर मैंने सहसूस किया कि वे मेरी ताईद करते हैं। मेरी 
काकी, जिनके साथ मैं रहता था, खुद बहुत ही छुद्ध और ऊँचे चरित्र की 
थी, लेकिन वह भी सुकसे सदा कद्दा करती थी कि उनकी किसी बात की 
इतनी इच्छा नही है जितनी इस वात की कि मेरी किसी व्याहता औरत से 
सॉँठ-गोंठ लग जाय । प्राह्म 76 मल पा १०पा९ परणा77९, 20८ 
पा 'ैग्ं४ठत ४७९८ ए०७ ९४०९ 7 छा ' ( फोई चीजू जवान आदमी 
को बनाने मे उतना काम नहीं करती जितनी अच्छी जाति या पेंदाइश की 
एक आरत से उसकी घनिष्ठता करती है। ) मेरे लिए दूसरा सुख वह यह 
चाहती थी कि में एडीकाग ( किसी सेनापति या ततिष्ठित पदाधिकारी का 
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शरीर-रक्षक ), और मुमकिन हो तो सम्राट्‌ का एडीकाग, वनूँ । पर सबसे 
वडा सुख तो उन्हें इस वात से होगा कि में किसी बड़ी मालदार लड़की से 
शादी करूँ ताकि मेरे पास गुलामो की ज्यादा-से-ज्यादा तादाद हो । 

बिना त्रास, घणा और हृदय-वेदना के में उन सालों का खयाल नहीं 
कर सकता। मैने लड़ाई में आदमियों की कत्ल किया, ओर मैने लोगों को 
मारने के लिए उनको इन्द्दयुद्ध मे ललकारा, मैने जुआ खेला ओर उसमे 
हारा, मेंने किसानो से वेगार ली ओर उन्हें सजाएँ दी, बुरे आचरण किये 
ओऔर लोगों की धोका दिया। झठ वोलना, लोगों की छटना, हर तरह का 
व्यभिचार, मयपता, हिंसा, खून--- मतलब कोई ऐसा जुर्म नहीं था जिसे 
मैने न किया हो, ओर मजा यह कि इन वातो के लिए लोगो ने मेरे आचरण 
की तारीफु की और मेरे जमाने के आदमियो ने मुके ओर लोगों के मुकाबिले 
में सदाचारी व्यक्ति समझा और समभते है । 

दस सालों तक मेरी जिन्दगी की यह सूरत थी । 

इस जूमाने मे सेने लोभ और गरर के कारण लिखना शुरू किया १ 
मैने अपनी रचनाओं मे वही किया जो में अपनी ज़िन्दगी में करता था । 
नामवरी और दौलत हासिल करने के लिए में लिखता था ओर इसके लिए 
अच्छाई की छिपाना ओर बुराई का प्रदर्शन करना जूृरूरी था। मैने यही 
किया। न जाने कितनी बार अपनी रचनाओं मे उदासीनता ओर कभी-कभी 
उपहास के जामे में मैने भलाई की तरफु जानेवाली अपनी उन प्रेरणाओं को 
छिपाने ओर दवाने की कोशिश की जिनकी वजह से मेरी जिन्दगी की 
सार्थकता थी । मै इसमें कामयाव हुआ और इसके लिए मेरी तारीफू की गई। 

छुब्बीस साल को उम्र मे, लडाई के वाद, मै पीटर्सवर्ग लोटा ओर 
लेखकों से मिला | उन्होंने मुफे अपनाया, स्वागत किया और मेरी चापलसी 
की । और इसके पहले कि मैं अपने इद-गिर्दे नजर डालता, मैने उन लेखको 
के समूह के जीवन-सम्बन्धी विचारों को ग्रहण कर लिया था, जिनके बीच 
में आया था। इन विचारों ने मेरे भला बनने की सारी पूव्व प्रेरणाओं का 
पूरी तरह लोप कर दिया । इन खूयालों ने ऐसी विचार-प्रणाली मुहस्या कर 
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दो कि जिससे मेरी जिन्दगी की लम्पटता ओर विषयासक्ति सही साबित्तः 
हा गई । 

मेरे इन साथी लेखका के जीवन-सम्बन्धी विचार ये थे : 'सामान्य 
जीवन विकसित होता ही जाता है ओर इस विकास भे हस विचार-प्रधात 
आदमी खास हिस्सा लेते हैं, फिर विचार-प्रधात आदमियों मे भी 
हमारा--कलाकारों ओर कवियों का--सबसे ज्यादा प्रभाव होता है। इमारा 
घन्धा भनुष्य-जाति को शिक्षा देना है ? ओर कही यह सीधासादा सवाल 
किसी के दिल मे न उठ खडा हो कि मे जानता क्या हैँ. ओर शिक्षा किस 
बात की दे सकता हूँ, इसके लिए इस सिद्धान्त या विचार-प्रणाली मे यह 
कहा जाता था कि इसका जानना जुरूरी नहीं है ओर कलाकार और कवि 
अचेतावस्था ( बिना अपने काम का भान खखे हुए ) मे ही शिक्षा देते है। 
में एक काबिल-तारीफु कलाकार ओर कवि समझा गया, इसलिए मेरे लिए 
इस उसूल को मान लेना स्वाभाविक हो गया। मै, कलाकार ओर कवि, ने 
लिखा आर शिक्ता दी, खुद न जानते हुए कि मैं क्या लिख रहा हूँ ओर 
क्या सीख दे रहा हूँ। आर इसके लिए मुके धन मिलता रहा, मुझे अच्छा 
लजीज खाना, निवास, आरत ओर समाज सब कुछ मिला, ओर फिर मेरा 
यज्ञ भी फेला जिससे यह दिखता था कि जो कुछ में सिखा रहा हैँ वह बहुत 
अच्छी चीज है । 

कविता के प्रयोजन ओर जीवन के विकास में इस तरह का विश्वास 
( अकीदा ) एक मजुहव था ओर मैं उसका एक पुरोहित । इसका पुरोहित 
वा पुजारी होना बडा मजेदार ओर फायदेमन्द था। मैं बहुत दिनो तक इस 
मजद॒ब को, उसके आओचित्य में किसी तरह का सन्देह किये बिना मानता 
हा। लेकिन इस जिन्दगी के दूसरे ओर खास तोर पर तीसरे साल में में 
इस सजूहब की निर्भान्तता पर झबहा करने लगा ओर मैने उसकी जाँच 
करनी भी शुरू कर दो । इस शुबहे की पहली वजह यह थी कि मैने देखा 
कि इस मजृहव के सब पुजारी या पुरोद्दित भी आपस मे एक राय नहीं 
रखते | कुछ कहते थे * “हम सबसे अच्छे आर सबसे उपयोगी शिक्तक हैं; 
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हम वही सिखाते हैं जिसकी जुरूरत है । पर दूसरे गलत बातें सिखाते हैं ।* 
दूसरे कहते : "नहीं, असली शिक्षक हम हैं, तुम ग़लत बातें सिखाते हो ।? 
ओऔर वे एक-दूसरे से लड़ते-कंगढते, गाली-गलोज करते और धोका दिया 
करते थे । हम मे से बहुतेरे ऐसे भी थे जिनकी इसकी परवा न थी कि कोन 
सही है और कोन गृलत; वे सिर्फ हमारी इन कारवाइयों के ज़रिए अपना 
मतलब पूरा करने पर तुले हुए थे। इन सब बातों की वजह से मैं अपने 
मजृहव की सच्चाई पर शुबहा करने की मजबूर हो गया । 

'खुद लेखको के धर्म-मत या लक्ष्य में इस तरह शुबद्दा करना झुह 
करने के बाद में पुरोहितो पर भी ज्यादा बारीकी की नजर डालने लगा ओर 
मुझे पक्का यकीन हो गया कि इस मजुहब के करीब-करीब सब पुजारी यानी 
लेखक असदाचारी, ओर ज्यादातर दुराचारी एवं अयोग्य हैं तथा उनसे कही 
नौचे हैं जिनसे मै अपने पहले के भूष्ट ओर सेनिक जीवन में मिला था । वे 
आत्म-विश्वासी एवं आत्म-सन्तुष्ट थे ओर ऐसा वे ही आदमी हो सकते हैं जो 
बिल्कुल पवित्र हो या फिर जो जानते भी न हों कि पविन्नता किस चिडिया 
का नाम है। इन आदमियो से मुझे नफुरत होने लगी; मुझे ख़ुद अपने 
तई' नफुरत हो गयी और मैने महसूस किया कि यह मत सिर्फ धोखा-धडी 
के सिवा कुछ नहीं है । 

लेकिन ताज्जुब है कि गो में इस धोखेबाजी को समक ओर छोड़ चुका 
था, पर मैने उस पदमयादा का त्याग नही किया जो इन आदमियों ने मुझे दे 
रकक्‍खी थी--यानी कलाकार, कवि ओर शिक्षक की मर्यादा। मैने बडे भोलेपन 
के साथ यह ख्याल बना लिया कि में कवि और कलाकार हूँ और बगेर जाने 
हुए कि मैं क्‍या सिखा रहा हैँ, में हर एक को शिक्षा दे सकता हूँ। में इसी 
कल्पना के मुताबिक काम भी करता रहा । 

इन आदमियो के संसर्ग से मेने एक नई बुराई सौखी * मेरे अन्दर 
गेरमामूली तोर पर बढा हुआ यह ग्र्ूर और मूर्खतापूर्ण विश्वास पेंदा हुआ 
पके आदमियो को शिक्षा देना ही मेरा धन्धा वा पेशा है-- फिर चाहे मुझे 
खुद मातल्तूम न हो कि में क्या सिखा रहा हैं । 


ई 
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उस जूमाने की ओर अपनी तथा उन आदमियो ( जिनके समान आज 
भी हजारों हैं ) की मनोदशा को याद करना बडा ढु खदाई, ख़ोफूनाक और 
भद्दा है और इससे ठीक वही भावना पैदा होती है जो आदमी पागलखाने मे 
महसूस करता है। 

हाँ, तो उस वक्त हम सब का यकीन था कि हमें जितनी तेजी के साथ 
आर जितना ज्यादा मुमकिन हो बोलना, लिखना और छुपाना चाहिए और 
यह सब मनुष्य के हित के लिए जूलरी है। हममे से हजारों ने एक-दूसरे 
का खण्डन ओर परस्पर निन्‍्दा करते हुए, दूसरों को शिक्षा देने के लिए 
लिखा ओर छुपवाया--बगुँर बताये हुए कि हम कुछ नहीं जानते या 
जिन्दगी के इस विल्कुल सीधे सवाल का जवाब दिये बगेर कि आखिर भअच्छाई 
क्या है भोर बुराई क्या है, हम जवाब देना भी नहीं जानते थे, एक-दूसरे 
की सुनते नथे ओर सब एक ही वक्त बोलते थे, कभी इस खूयाल से 
दूसरे का समर्थन ओर भ्रशंसा करते थे कि वह भी मेरा समर्थन और अशंसा 
करेगा। और कभी एक दूसरे से नाराज हो उठते थे, जैसा कि पागलखाने में 
हुआ करता है। 

हजारों मजूदूर दिन-रात अपनी पूरी ताकत से कम्पोज करते ओर उन 
लाखों शब्दो की छापने की मेहनत करते थे, जिन्हे डाकखाना सारे रूस 
में फैला देता था, और हम सब शिक्ता देते ही जाते थे, जैसे हम को शिक्षा 
ठेने का काफी वक्त ही न मिलता हो। हमे सदा इस बात पर खीमक भी 
होती थी कि हमारी तरफ काफी तवज्जह नहीं दी जा रही है । 

यह बडे ही ताज्जुब की बात थी, पर इसका समझना मुश्किल न था ४ 
हमारी असली ओर दिली मंश। तो यह थी कि ज्यादा-से-ज्यादा दौलत और 
नामवरी हासिल हो । इस मतलब को हल करने के लिए हम किताबें लिखने 
ओर असूवार निकालने के अलावा और कुछ कर नहों सकते थे, इसलिए 
हम यही करते थे। पर यह फिजूल का काम करने और इसका इत्मीनान 
रखने के लिए कि हम बड़े महत्वपूर्ण लोग है, हमे अपने कार्मों को उचित 
ठहरानेवाले एक मत--'थियरी'-क्रो जहरत थी। इसलिए हम लोगों के 
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-बीच यह मत चल पढ़ा : जितनी बातों का अस्तित्व है वे सब ठीक हैं । जो 
कुछ है उस सबका विकास होता है। यह सब विकास संस्कृति के जरिये 
होता है । और संस्क्ृति की माप किताबों ओर अखबारों के प्रचार से की 
जाती है । और चूँकि हम किताबे ओर अखबार लिखते है, इसलिए हमे 
घन ओर इजत मिलती है ओर इसीलिए हम सब आदमियो से अच्छे 
और उपयोगी हैं / अगर सब लोग एक राय के होते तो यह मत या 
सिद्धान्त, हमारे लिए ठीक बना रहता, पर चूँकि हममे से हर एक आदमी 
जो खयाल जाहिर करता, दूसरा सदा उसके बिल्कुल विरोधी विचार प्रकट 
करता, हमारे मन में विचारशीलता ओर चिन्ता का भाव पेदा होना 
स्वासाविक था । पर हमने उसकी उपेक्षा की। लोग हमको धन ठेते थे और 
टमारी तरफ के लोग हमारी तारीफू करते थे, इसलिए हस में से हर एक 
अपने को ठीक सममतता था। 

» आज सुमे साफ-साफ मसाह्रम पडता है कि यह सब पागलखाने-जेसी 
बातें थी; पर उस वक्त मुझे; सिर्फ इसका धुंघला आभास था ओर जैसा 
कि सभी पागलों का कायदा है, मैं अपने सिवा ओर सब को पागल 
चहता था । 


हि कै 
च् हि 


अपने को इस पागलपन में डाले हुए मैंने छः साल और बिताये---यानी 
तवतक जबतक कि मेरी शादी नहीं हो गई। इस अवधि में मे विदेश गया । 
वहाँ, यूरोप में, मेरा जैसा जीवन रहा उससे ओर, प्रधान-प्रधान विद्वान 
यूरोपियनो के साथ परिचय में आने पर मेरा यह सत कि पूर्णता के लिए 
कोशिश करनी चाहिए, और दृढ हो गया; क्योकि मैंने देखा कि वे भी ऐसा 
ही मानते हैं। इस निष्ठा ने मेरे अन्दर भी वही सूरत पकडी जो हमारे 
जमाने के ज्यादातर तालीमयाफ्ता लोगो के साथ होती है। यह प्रगति” के 
नाम से जाहिर की जाती थी। तभी मुझे खयाल आया कि इस शब्द के भी 
कुछ मानी हैं | दूसरे जिन्दा आदमसियों की तरह मुझे; यह सवाल परेशान 
किए हुए था कि मेरे लिए किस तरह जिन्दगी बसरु करना सबसे अच्छा 
होगा ओर तब भी मे ठीक-ठीक नहीं समझता था कि इस सवाल का सेरा 
जवाब---प्रगति के अनुकूल जीवन बविताओ--नाव पर सवार उस आदमी 
के जवाब की तरह है जो तूफान के बीच पड़ा हुआ है ओर "किधर नाव 
खेना है? का जवाब यह कहकर देता है कि 'हम कहीं बहे जा रहे हैं 7 

उस वक्त यह बात मेरे ध्यान मे नहीं आई थी। कभी-कभी, बुद्धि से 
सममभकर नहीं, बल्कि प्रेरणा के कारण, में इस मिथ्या-विश्वास के प्रति 
विद्रोह करता था, जो हमारे जुमाने मे एक आम बात थो और जिसके जूरिये 
आदमी जिन्दगी के मानी सम्मने में अपने अज्ञान को खुद अपने से ही 
छिपाते हैं। ...जब मैं पेरिस में ठहरा हुआ था तब एक आदमी को 
फॉँसी दी जाती देख कर भुमे प्रगति मे अपने मिथ्या विश्वास की अस्थिरता 
का पता चला। जब मैने सिर को घड़ से जुदा होते देखा ओर उनको 
अलग-अलग होक॑र तख्ते पर गिरते देखा तब मैने न सिफ़े अपने सन या 
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दिमागू से वल्कि सारी हस्ती के साथ महसूस किया कि हमारी मौजूदा 
तरकी--प्रगति---के औचित्य की कोई दलील इस करतूत को मौजूँ या 
उचित नहीं बना सकती ओर गोकि दुनिया की शुरुआत से हर एक आदमी 
ने इसे जरूरी, चाहे किसी उसूल पर, बताया है, मैने समक लिया कि यह 
गेरजुहूरी ओर बुरी है; इसलिए बुरा क्या है, भला क्‍या है, इसका फुसला 
यह देखकर नही किया जा सकता कि लोग क्या कहते ओर करते हैं, प्रगति 
भी इसका निर्णय नही कर सकती--इसका फेसला तो मेरा हृदय ओर "मे? 
ही कर सकता हैूँ। प्रगति में मूढ विश्वास जिन्दगी की रहनुमाई करने के 
लिए नाकाफी है, इसे दूसरी वार मैने अपने भाई की मोत को ठेखकर महसूस 
किया । वह बुद्धिमान थे, भले थे ओर गंभीर स्वभाव के थे । फिर भी जवानी 
मे ही वीमार पड़े, एक साल से ज्यादा वक्त तक कष्ट भोगते रहे और बगैर 
इसे समझे हुए कि वह किसलिए जिये ओर इससे भी कम यह कि उनको 
किसलिए मरना पड़ रहा है, बढ़ी वेदना के साथ उनकी मोत हुईं। जब 
वह आहिस्ता-आहिस्ता और कष्टपूर्वक यो मर रहे थे उस वक्त पेंदा होने वाले 
इन सवालो का जवाब उनकी या मुमकी, किसी उसूल या मत से नहीं 
हासिल हो सका। पर इस तरह के सन्ठेह तो मेरे मनमे कभी-कभी ही 
उठते थे, दरअसल तो मैं प्रगति का हामी ओर भक्त बनकर ही जिन्दगी 
गुजारता रहा। 'सब का विकास होता है ओर उसके साथ मेरा भी विकास 
होता है; सब के साथ मेरा विकास क्यो होता है, इसका पता भी कभी 
लग जायगा । उस वक्त इस तरह का विश्वास मैंने वना रक्‍्खा था । 

विदेश से लोटने पर में देहात मे बस गया। यहाँ मुझे; किसानों के 
स्कूलों में काम करने का मोका मिला। यह काम ख़ास तौर पर मेरी 
तबीयत के लिए मौजूँ था; क्योकि इसमे मुझे उस झठ का सामना नहीं 
करना पड़ता था जो मेरे सामने साहित्यिक साधनों ( अदबी जूरियों ) से 
लोगो को शिक्षा देते वक्त होता था ओर मुझे घूरता था। यह ठीक है कि 
यहाँ भी मैंने प्रगति! के नाम पर काम किया, पर में अब खुद प्रगति” को 
जुबहे की नजर से देखता था। मैने अपने तई कहा--भपनी कुछ प्रइृत्तियो 
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मे प्रगति! की चाल गलत रही है : झुठ के जमाने के तोर-तरीके वाले इन 
सीभे-सादे छिसानों के बच्चो के साथ तो प्री आजादी की बृत्ति से ही बर्ताव 
क्रिया जा सकता है--उनको खुद चुनने देना चाहिए कि वे प्रगति के किस 
रास्ते को पसन्द करते हैं !” दरअसल तो मै एक ही असाध्य मसले के चारों 
तरफ लगातार चक्कर काट रहा था; वह मसला यह कि बगेर जाने कि क्या 
सिखाया वा पढाया जाय, किस तरह सिखाया जा सकता है / साहित्यिक 
कामो के ज्यादा ऊेँचे क्षेत्र में मैंने यह महसूस कर लिया था कि कोई तब- 
तक शिक्षा नहीं दे सकता जबतक यह जान न ले कि क्या शिक्षा देनी है । 
वहाँ मैंने ठेखा कि सब लोग जुदा-जुदा ढंग से बताते या सिखाते है और 
आपस मे लड़ने की वजह से सिर्फ एक-दूसरे से अपने अज्ञान को छिपाने में 
कामयाव होते है। लेकिन यहाँ किसानों के बच्चों के बीच काम करते 
वक्त मैंने इस मुश्क्रिल को दूर करने के लिए उन्हे पूरी आजादी दे दी कि वे 
जा चाहें उसे ही सोखे। मुझे याद आ रहा है कि में अपनी सिखाने की 
इच्छा को तृप्त करने के प्रयत्न मे किस तरह की हरकतें करता था । अपनी 
अन्तरात्मा मे तो में अच्छी तरह जानता था कि मै कोई उपयोगी या 
कारआमद चीज सिखा नहीं सकता, क्योंकि में जानता ही नही कि क्या 
उपयोगी या जरूरी है। साल भर तक स्कूल का काम करने के बाद मैं 
दूसरी वार इस बात का पता लगाने के लिए विदेश गया कि खुद कुछ न 
जानते हुए भी मै दूसरों को कैसे शिक्षा दे सकता हैँ । 

ओर मुझे ऐसा साकछूम पडा कि मैने विदेश जाकर इसे सौख लिया 
आर किसानों की मुक्ति के साल ( १८६१ ) में मै इस ज्ञान के साथ रूस 
लोटा । लोटते ही में पच ( किसानों और जमीदारों के बीच शान्ति बनाये 
रखने वाला ) वना दिया गया। स्कूल में मेंने अशिक्षित किसानों को 
सिखाना-पढाना शुरू किया और शिक्षित वर्गों को एक पत्रिका निकालकर 
उसके जरिये शिक्षा देने लगा । दिन अच्छी तरह बीतते हुए माल्म पड़ते 
3, पर सैं महसूस कर रहा था कि मानसिक दृष्टि से मेरी दशा अच्छी नहीं 
है और इस तरह से ज्यादा दिन तक चल नहीं सकता । उस वक्त शायद 


न 


हो 
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मेरी जूबदंस्त निराशा की वही हालत होती जो पन्द्रह साल वाद हुई। 
पर चूँकि जिन्दगी का एक पहल ऐसा था जिसका तजुरवा अभी में न कर 
पाया था, इसलिए उधर से सुखी होने की उम्मीद बनी रही। मेरा 
मतलब विवाह से है । 

एक साल तक तो मैंने अपने को पंचायत, स्कूल और पत्रिका के काम 
में खूब व्यस्त रक्खा और में ख़ास तोर पर अपने मानसिक या दिमागी 
व्यग्रता के कारण बिल्कुल पस्त हो गया। पंच की हैसियत से मुझे; इतनी 
जुबर्दसत कशमकश करनी पढ़ती थी, स्कूलों में मेरे काम का कुछ ऐसा 
अस्पष्ट परिणाम निकल रहा था और पत्रिका में मेरी जोड़-तोढ़ इतनी घुणा- 
जनक थी ( क्योंकि उसमें सिर्फ एक ही बात होती थी--दरएक को 
सिखाने की इच्छा और यह छिपाने की कोशिश कि क्या सिखाना चाहिए 
इसका मुझे ज्ञान नहीं ) कि में बीमार पड़ गया । यह बीमारी शारीरिक 
की बनिस्वत मानसिक ही ज्यादा थी। मैंने सव काम छोड़ दिये और 
साफू-ताजी हवा मे सांस लेने, कूमीजृ)? पीनी ओर सिर्फ जानवरों जैसी 
जिन्दगी बिताने के खयाल से वशकीर के मेदानों में चला गया । 

वहाँ से लोटने के बाद मेंने शादी कर ली। सुखी कोटुम्बिक जीवन 
की नई हालतों ने जीवन के सामान्य अर्थ-सम्बन्धी सब खोजों की तरफ 
से अमे विमुख कर दिया। उस वक्त मेरी सारी जिन्दगी अपने कुठुम्ब, 
स्री और बच्चो में केन्द्रित थी, इसलिए भुमे; अपनी जीविंका के साधनों को 
बढ़ाने की भी फिक्र लग गयी। अपने को पूर्ण बनाने की कोशिश, जिसकी 
जगह में सामान्य पूर्णता यानी प्रगति के उसूल को अपना ही चुका था, फिर 
जाती रद्दी और उसकी जगह मैं अपने और अपने कुठम्ब के लिए, जहाँ तक * 
मुमकिन हो, अच्छी-से-अच्छी सुविधायें जुटाने की कोशिश में लग गया। 

इस तरह पन्द्रह साल ओर वोते । 

यद्यपि अब में लेखन-कार्य को कोई महत्व नहीं देता था फिर भी में 


१. थोड़ी के दूध से बनाया हुआ एक तरह का हल्का नशा पेदा करनेवाला पेय । 
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उन पन्द्रह सालो में लिखता ही रहा। में पुस्तक लेखक होने--खूबच 
आर्थिक पुरस्कार पोनो ओर अपनी निकम्मी रचनाओं के लिए यश्ञ श्राप्त 
करने--क्रे प्रलोभन का स्वाद पा चुका था। इसलिए अपनी दुनियावी या 
साली हालत अच्छी करने ओर खुद अपनी या सामान्य जिन्दगी के अथे के 
चारे में अन्तरात्मा के अन्द्र उठने वाले सवालों को दबा देने के लिए मेंने 
'लिखना जारी रक्‍्खा । 
मेरे लिए जो एकमात्र सच्चाई रह गई थी, वही में दूसरों को अपनी 
रचनाओं के जरिये सिखाने लगा--ग्रानी आदमी की इस तरह रहना चाहिए 
कि वह अपने और भपने कुठम्ब के लिए ज़्यादा-से-ज़्यादा सुख-सहूलियत 
का सामान सुहस्या कर सके । 
इस तरह जिन्दगी की गाडी चलती रही; लेकिन पाँच साल पहले मुझे 
एक अजीब अनुभव होने लगा। शुरू में एक परेशानी और उलमन का 
अनुभव होता था; कुछ ऐसा महसूस होता था जैसे जिन्दगी की रफ़्तार 
बन्द हो गई है, उसमें कोई रुकावट पैदा हो गई है और मैं नहीं जानता 
कि किस तरह जीना चाहिए और क्या करना चाहिए। मेँ अपने की खोया 
हुआ ओर सायूस अनुभव करने लगा । लेकिन धीरे-घीरे यह अवस्था बीत 
गई ओर मैं पहले-जैध्वी जिन्दगी बिताने लगा। कुछ दिनों ब्राद इस तरह 
को उलमान वार-बार होने लगी ओर उसकी सूरत भी एक ही होती थी। 
यह उलमन कुछ इस सवाल की सूरत में सामने आती थी * यह किसलिए 
है १ यह कहाँ ले जाती है ?? 
शुरूशुरू मे तो मुझे ऐसा लगता था कि ये वेमानी और बेसिर-मैर 
'के सवाल हैं। मैंने सोचा कि यह सब अच्छी तरह जाना हुआ है और 
अगर कभी में इसे हल करना चाहूँगा तो मुझे कुछ ज़्यादा मेहनत न करनी 
पड़ेगी, फिलहाल मेरे पास इसके लिए वक्त नहीं है, पर जब मैं चाहूँगा 
इसका जवाब हूँढ रूँगा। पर ये सवाल वार-बार दिमाग में उठने लगे और 
जवाब देने के लिए ज्यादा जोर देने लगे । एक ही जगह गिरती हुई स्याही 
'को तरह उन्होंने एक वडा काला निशान बना दिया। 
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इसका नतीजा वही हुआ जो घातक अन्दरूनी बीमारी से पीढ़ित हर 
एक आदमी का होता है। पहले तबीयत की ग्रिराबट के हलके लक्षणा 
डिखाई पढ़ते हैं जिसकी तरफ अस्वस्थ आदमी ध्यान नहीं देता, फिर ये 
अलामात या लक्षण जल्द-जल्द, बार-बार, दिखाई पडने लगते हैं ओर फिर 
लगातार पीढ़ा की अवधि में तब्दील हो जाते हैं। तकलीफ बढती जाती है 
और इसके पहले कि वीमार आदमी अपने इर्द-गिर्द नजर डाले, वह चीजः 
जिसे उसने महज तबीयत का भारीपन समझ खखा था, दुनिया में उसके 
लिए सब चीजों से ज़्यादा महत्वपूर्ण हो चुकी रहती है |--यह मौत है ! 

मेरे साथ यही ज्ञाकआ हुआ। मैंने समझ लिया कि यह कोई 
आकृत्मिक अस्वस्थता नहीं है, बल्कि कोई बड़ी महत्वपूर्ण वात है । और अगर 
भर सवाल इसी तरह बार-बार सामने आते रहे तो इनका जवाब देना हो 
पडेगा। मैंने उनका जवाब देने की कोशिश की । ये सवाल कितने मूर्खता- 
पूण, सीधे और बचपन से भरे हुए माल्म पड़ते थे, लेकिन ज्योही मैंने 
उनको हाथ में लिया और हल करने की कोशिश की, त्योंही मुझे यकीन 
हो गया कि (१) वे बचपन से भरे हुए या मूर्खेतापूण सवाल नहीं हू, 
बल्कि जिन्दगी के सवालों में सबसे मदत्तवपूर्ण और गम्भीर हैं ओर ( २ ) मैं 
चाहे जितनी कोशिश करूँ उनको हल करने में असमर्थ हैँ । अपनी समारा' 
नाम की जमीदारी संभालने, अपने बेटे की तालीम का इंतजाम करने और 
किताब लिखने के पहले मेरे लिये यह जानना जूरूरी द्वो गया कि मैं यह 
सब क्यों कर रहा हैँ। जबतक मै जान न लेता कि क्यों, तबतक कोई 
काम नही कर पाता था, यहाँ तक कि जिन्दगी नामुमकरिन माल्म पढ़ती 
थौ। उस वक्त में जमीदारी के इन्तजाम में उंयादा फंसा हुआ था, लेकिन 
उसकी मंमठों के बीच भी एकाएक यह सवाल मेरे दिमाग मे पेदा हो 
जाता कि--ुम्हारे पास समारा सरकार में ६००० 'ददेसियातिना' + जमीन 
है, ३०० घोडे हैं पर इसके वाद ”.. मैं परेशान हो जाता ओर समझ 
में नहीं आता कि क्‍या सोचूँ १ इसी तरह अपने बच्चों को तालीम कौ 


८ ०२ देसियातिना लगभग पीने-तीन एकड के बरावर द्दोता है । 


मेरी मुक्ति की कहानी २१ 


योजनाओं पर ग्रोर करते-करते मैं अपने तई पूछने लगता--'किस लिए १ 
जब इस बात पर विचार कर रहा होता कि किसानों को समृद्ध केसे बनाया 
जा सकता है, में एकाएक अपने से सवाल कर॑ बैठता--बहुत अच्छा, 
तुम गोगल  , पुरिकन *, शेक्सपीयररे या मोलियर?, बल्कि दुनिया के सर 
लेखकों से ज्यादा मशहूर होगे--पर इससे क्या ” मुमे इसका कुछ भी 
जवाब नही सूकता था। उधर सवाल ठहरने को तैयार न थे, वे तुरन्त 
जवाब चाहते थे और अगर में उनका जवाब न देता तो मेरा जीना 
नामुमक्िन था। पर कया करता, कुछ जवाब ही न था । 

मैने महसूस किया कि जिस चीज पर मे इतने दिनों से खड़ा था वह 
गिर गयी है ओर मेरे पाँव के नीचे कोई आधार नही है. जिस चौज के 
सहारे मैं इतने दिनो तक जी रहा था वह खत्म हो गयी है और ऐसी कोई 
नचीज नही रह गयी है जिसको लेकर में जी सकू । 


१-२ प्रसिद्ध रसी लेखक ३ प्रसिद्ध अय्रेजी नाटककार ४ मशहूर फरासीसो हास्य 
नात्य लेखक । 


* ९ ९ 
* 


मेरी ज़िन्दगी की हरकत बन्द हो गई। में सॉस लेता, खाता-पीता' 
ओर सोता था, इन कामों को करने के लिए मै मजबूर था, लेकिन जीवन 
नही रह गया था, क्योकि ऐसी ख्वाहिशें नही रह गई थी जिनका पूरा करनाः 
मेरे लिए मुनासिव हो । अगर किसी चीज को ख्वाहिश होती तो भी में 
पहले से ही समझ जाता था कि चाहे में उसे पूरा करूँ या न कहे, 
इससे कुछ होने-जानेवाला नहीं है। इस वक्त अगर कोई परी था देवी मेरे 
पास आकर वरदान माँगने की कहती तो मुझे; माहूम ही न पढ़ता कि उससेः 
क्या साँगना चाहिए। कभी-कभी नशे की घड़ियों मे मे कोई ऐसी चीज 
भहसूस करता था जो इच्छा तो नही, हाँ, पहले की ख्वाहिशों की वजद्द से 
पडी आदत होती थी, लेकिन चित्त के शान्त ओर स्वस्थ होने पर में सम 
जाता था कि यह धोका है ओर द्रअसल ख्वाहिश करने लायक कोई चीज 
नहीं है । में सत्य को जानने की इच्छा भी नहीं कर पाता था, क्योंकि मै 
एक कल्पना कर चुका था कि वह किन वातों मे है। मेने सत्य यह समझ 
लिया था कि जिन्दगी बेसानी है। मैने तबतक ज़िन्दगी बसर की ओर बसर 
को, चलता गया और चलता गया जबतक खनन्‍्दक के पास नही पहुँच गया 
ओर साफू-साफ्‌ यह देख नही लिया कि मेरे आगे विनाश के सिवा कुछ 
नही है। ठहरना या पीछे लोट जाना नामुमकिन था, पर अपनी आँखो को 
: बन्द कर लेना या इस बात को न देखना भी नामुमकिन था कि कष्ट ओर 
मीत--पूर्ण विनाश के सिवा अब मेरे आगे कुछ नही है । 

हालत यह हो गई थी कि मैं एक तन्दुरुस्त ओर भाग्यवान आदमी 
महसूस करता था कि अब में जी नही सकता; कोई अप्रतिदृत शक्ति ( न 
रोकी जा सकनेवाली ताकत ) इधर या उधर जिन्दगी से छुटकारा पाने के 
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लिए मुझे धकेल रही है । मै यह तो नहीं कह सकता कि से अपनी हत्या* 
करना चाहता था। जो ताकत मुमे ज़िन्दगी से दूर॑ घकेल रही थी, किसी 
ख्वाहिश या चाह से कहीं जुयादा बलवान, पूर्ण ओर' विस्तृत थी। यंह कुछ 
उस ताकत से मिलती-जुलती थी जो पहले भुझे एक अलग दिशा मे, जीने 

के लिए प्रेरित करती थी । मेरी सारी शक्ति मुझे; जिन्दगी से दूर लिये जा" 
रही थो। जैसे पहले अपनी जिन्दगी को सुधारने ओर विकसित करने के 
खयालात मेरे मन में आते थे वैसे ही स्वभावत -आत्म-विनाश का विचार 
भी मेरे सन मे पेदा हुआ। भर यह खयाल कुछ ऐसा छभावना था कि 
मुझे अपने साथ जूवर्दस्ती करनी पढ़ी, क्योंकि अन्देशा था कि कहां मैं ज़्यादा 
जल्दबाजी में कुछ कर न बेढ़ेँ | में जल्दवाजी नहीं करना चाहता था, क्योंकि 
मैं इसके जाल से निकलने की पूरी कोशिश कर लेना चाहता था। अगर में 
मामलों की सुलमा नहीं सकता तो भी इसके लिए सदा वक्त है! तब 
भाग्य की अनुकूलता से, मेंने अपने पास से अपने कमरे के उस पार्टिशन 
( बेंटवारा ) की रस्सी हुआ दी जिसमे रोज रात को मैं अपने कपडे उतारता 
था क्योंकि मुझे डर पैदा हो गया कि कही से इसके जरिये फॉसी न लगा 
लें । मैंने बन्दूक लेकर बाहर शिकार के लिए जाना भी बन्द कर दिया कि 
कहीं ऐसी आसानी से मैं अपनी जिन्दगी का ख़ात्मा न कर दूँ। मैं खुद नही 
जानता था कि में चाहता कया हैँ, में जिन्दगी से भय खाता था, उससे 
भागना चाहता था, फिर भी उसकी कुछ-न-कुछ उम्मीद सुके लगी हुई थी । 
ओर मेरी यह हालत उस वक्त हो रह्दी थी जब मैं चारो तरफ वैभव से 
घिरा हुआ था । अभी मेरी उम्र ५० की भी न थी, मेरी पत्नी बढ़ी नेक थी. 
चह मुझे; प्यार करती थी ओर मै उसे प्यार करता था। मेरे बच्चे अच्छे 
थे, मेरे पास एक बडी जमीदारी थी जो मेरे कुछ ज्यादा मेहनत किये- 
बगेर बढती जा रही थी। मेरे रितेदार और परिचित लोग मेरी जितनी 
इज्जत इस वक्त करते उतनी पहले कभो न करते थे । दूसरे लोग भी मेरी 
तारीफु करते थे ओर बगेर कुछ ज़्यादा आत्म-वंचना के मैं समक सकता 
था कि मेरा नाम मशहूर हो गया है। और पागल या मानसिक दृष्टि से 
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सस्वस्थ होना तो दूर रद्द, इस वक्त मेरे शरीर और दिमाग मे इतनी 
ताकत थी जितनी मेरे दर्जे के आदमियों में शायद ही कभी पाई जाती है। 
शरीर की दृष्टि से देखें तो मे किसानो की बराबरी से कटाई का काम कर 
सकता था ओर मानसिक दृष्टि से मैं लगातार ८ से १० घण्टे तक, बिना 
,थकावट या वुरेअसर के, काम में लगा रह सकता था। ऐसी हालत मे भी मुझे 
यह महसूस होता था कि मैं जी नहीं सकूँगा ओर मौत से डर कर अपने साथ 
ही ऐसी चालवाजियों करता था कि कही मै खुद अपनी जान न ले बेहूँ । 

मेरी मानसिक स्थिति मेरे सामने कुछ इस तरह आती थी : मेरी 

जिन्दगी एक मूर्खतापूर्ण और ईर्ष्या से भरी हुई दिछगी है जो किसी ने मेरे 

साथ की है। गो में अपने को पेदा करनेवाले इस "किसी? की मानता न था 
फिर भी इस तरह का खुयाल स्वभावत मेरे मन में पेदा होता था कि 
किसी ने इस दुनिया में लाकर मेरे साथ बुरा और भद्या मज़ाक किया हैं । 

बगैर किसी तरह की कोशिश के मेरे अन्दर यह _ख़्याल पैदा हुआ 
कि कही-व-कही कोई ऐसा जरूर है जो यह देखकर अपना मनोरंजन कर 
रहा है कि में तीस या चालीस सालों मे किस तरह रहता रहा हूँ, किस 
तरह इस जमाने में शरीर और दिमाग से सीखता एवं विकसित और पुष्ट 
होता रहा हँ---और पुष्ट मानसिक जक्तियों के साथ जीवन की उस चोटी 
पर पहुँचकर, जहाँ से यह सब चीजें मेरे सामने पडी दिखाई ठेती है, में 
चोटी पर ही खडा हो गया हँ---ओर महामूर्ख की तरह यह साफ देखता 
रहा हूँ कि ज़िन्दगी मे कुछ नहीं है, न कुछ रहा है और न कुछ होगा । 
और वह दिल बहला रहा है... 

लेकिन सुक पर हँसने वाला वह कोई” हो या न हो, मेरी हालत तो 
खुराब ही थी। में अपने किसी काम का, या सारी जिन्दगी का कोई उचित 
तात्पय ढ्/ँढड नही पाता था। मुमे इस पर ताज्जुब हुआ कि मैंने शुरू से 
इस बात की जानकारी से अउने को महर्म रखखा--दूसरों की तो यह बहुत 
दिनों से मालम है। जिनको में प्यार करता हैँ उन पर या मुके आज या 
कल बीमारी और मौत आग्रेंगी (वे तो आ ही चुकी थी ), बदव्र्‌ और 
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कीढ़ो के अलावा कुछ बाकी न रह जायगा। जल्द या कुछ देर से मेरी 
चाते लोग भूल जायेंगे और मेरा अस्तित्व न रह जायगा । तब कीशिश 
करने से क्या फायदा ? आदमी इस बात को महसूस किये बिना कैसे 
रह सकता है? कैसे वह जिन्दगी बसर करता जा सकता है ? यह अचसे 
की बात है ! कोई तभी तक जी सकता है जबतक वह जीवन से मतवाला 
हो, ज्योंही वह शान्त और संयमी हुआ उसका यह न देखना नामुमकिन 
है कि यह सव सिर्फ धोखा और मूखतापूर्ण प्रवचचना है ! यही ठीक है, 
इसमे चालाकी की या मनोरंजन की कोई बात नही है , यह सिर्फ निर्देय' 
और मूखंतापूर्ण है । 
पूरब की एक बड़ी पुरानी कहानी है। एक भुसाफिर रास्ते से कही 
जा रद्दा था। एक मैदान में उसकी किसी ऋकू द्ध जंगली जानवर से भेंठ हो 
'गयी। वह सुसाफिर जानवर से सागकर पास के सूखे कुऐँ में घुस गया । 
'पर जब उसने नीचे नजर डाली तो देखता क्या है कि एक अजगर उसे 
'निगलने के लिए अपना मुँह खोले हुए है। अब वह अभागा आदमी न 
तो जानवर के डर से कुएँ से वाहर ही आने की हिम्मत करता है आर न 
अजगर के डर से कुएँ के अन्दर ही कूदने का साहस करता है। बचने के 
लिए वह कुएँ की एक दरार में निकली हुई टहनी पकड़कर लटक जाता है । 
उसके हाथ शिधिल होते जा रहे है ओर वह महसूस करता है. कि जल्द 
ही उसे अपने को ऊपर या नीचे मोत के हाथ मे सोपना पडेगा। फिर 
भी वह लटका ही रहता है। इतने मे ही घह देखता क्या है कि एक 
सफेद ओर एक काला--दो चूहे बार-बार उस टहनी की जड के इर्द-गिर्द 
घूमते हुए उसे काट रहे हैं। जल्द ही टहनी टट जायगी और उसे भजगर 
के मुँह मे समा जाना दोगा। मुसाफिर यह सब देखता है और जान लेता 
है कि उसे लाजमी तोर पर मरना ही है । तब वह लटके-ही-+लटके अपने 
चारों तरफ निगाह डालता है । देखता क्या है कि टहनी की पत्तियो पर शहद 
की कुछ दुँदे पड़ी हुई है। वह झुककर जुबान से उन्हें चाट लेता है। 
यही हालत मेरी है । में भी थह जानते हुए कि मोत का अजुदहा ठुकढे-टुकडे 
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कर देने के लिए मेरी वाट जोह रहा है। में जीवन की टहनी को पकडे 
हुए हैं ओर यह समभने में असमर्थ हैँ कि क्‍यों मै ऐसी यातना के 
बीच गिर पड़ा हूँ । मैने शहद चाटने की कोशिश की जिससे पहले मुझे 
कुछ शान्ति मिली, पर शहद से मुझे; सुख नही मिला और दिन ओर रात- 
रपी सफूद और काले चूहे जिन्दगी की ठस टहनी को बराबर काट रहे हैं 
जिसे मै पकडे हुए हूँ। मैंने साफु-साफु अजुदहे को देख लिया है और 
अब शहद मीठा नही लगता । मै सिर्फ अजुदहे और चूहों को देख रहा 
हूँ ओर उनसे अपनी नज़र हटाने मे असमर्थ हैँ। यह कोई कहानी नहों, 
बल्कि एक ऐसी वास्तविक सच्चाई है जिसका जवाब नहीं और जो सबको: 
समझ में आ सकती है । 

जीवन के आनन्द की बंचनायें, जो मेरे अजूदहे के भय को दवा 
रखती थी, अब मुझे धोका देने मे असमर्थ हैं। चाहे मुकसे कितनी ही 
चार कहा जाय कि--तुम जिन्दगी का मतलब नहीं समझ सकते, इसलिए 
उसके बारे में कुछ मत सोचो ओर जिओ, में अब ऐसा नहीं कर सकता; 
मैने काफी अरसे तक इसे कर लिया है। अब मै दिन-रात की चक्कर काटते 
ओर मेरी मोत को नजदीक लाते देख रहा हैँ ओर इससे आँख मूँदने मे 
असमर्थ हैँ। में इतना ही देख पाता हैँ, क्योंकि इतना ही सत्य है। बाकी 
सब झूठा है । 

शहद की जिन दो बूँदों ने ओरो की वनिस्बत उुयादा दिन तक इस 
निष्ठुर सत्य से मेरी आँखों को दूर रक्खा, वे हे * कुटठम्व के प्रति मेरा प्रेम 
ओर लिखने की तरफ मेरी आसक्ति, जिसे मै कला के नाम से पुकारता 
था | पर अब इन बूँढो में भी मिठास नही माल्ठम पढ़ती थी । 

मैंने अपने मन में कहा--कुठम्बः . पर मेरा कुठुम्ब--पत्नी और 
बच्चे--भी तो मानवीय है। उनकी भी वही स्थिति है जो मेरी है; उनको 
भी या तो झूठ के वीच रहना है या फिर भयकर सत्य को देख लेना है। वे 
क्यो जियें ? मे उन्हें क्यों प्यार के, क्यो उनकी हिफाजृत करूँ ओर क्‍यों 
उनका पालन-पोयण या देख-रेख करँ * इसलिए कि वे मेरी तरह नाउम्मेदी 
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आर निराशा का अनुभव करे या फिर मूखंता मे पडे रहें १ जब मै उन्हें 
प्यार करता हूँ. तब उनसे सत्य को कैसे छिपा सकता हैँ. और ज्ञान-+-« 
जानकारी--का हरएक कदम उनको सत्य के नजदीक ले जाता है। और 
सत्य ही मौत है । 

कला, कविता ” कामयाबी और लोगों के मुँह से तारीफ होने के" 
कारण मैंने बहुत दिनों पहले से अपने दिल को समझा रकखा था कि यह" 
ऐसी चीजू है जिसे आदसी करता रह सकता है--गो मौत नजदीक आती 
जा रही थी--वह मौत जो सब चौजों को नष्ट कर देती है, मेरी रचना 
और उसकी याद को भी। लेकिन जल्द ही मैने देख लिया कि यह भी एक 
धोखा ही है। मुझे; जाहिर था कि कला जीवन का आभूषण है, जीवन का 
प्रलोभन है। लेकिन मेरे लिए जीवन का आकर्षण दूर हो चुका था; तक: 
दूसरों को मैं कैसे आकर्षित करता * जबतक मै खुद अपनी जिन्दगी नहीं 
विताता था, बल्कि किसी जुद्ी जिन्दगी की लहरों पर बह रहा था--जबतक:- 
मेरा विश्वास था कि जीवन के कुछ मानी ( तात्पर्य ) है, फिर चाहे उसे मै 
व्यक्त न कर सकूँ---तबतक कविता और कला में जीवन की छाया या- 
विचार पाकर मुझे खुशी होती थी; कला के आइने में जीवन के दर्शन करना" 
अच्छा लगता था। लेकिन जब मैंने जीवन का तात्पर्य जानने की कोशिश 
शुरू की और मुझे खुद अपनी जिन्दगी बिताने की जृरूरत महसूस हुई, तब- 
वह आईना मेरे लिए अनावश्यक, फालतू, बेहूदा और दु खदाई हो गया । 
अब मै आईने में देखता था कि मेरी स्थिति मूर्खतापूर्ण और निराशा से भरी 
हुई है। इसलिए अव मुझे; इससे शान्ति नहीं मिलती थी। जत्र अपनी 
अन्तरात्मा की गहराई मे मे विश्वास करता था कि जीवन का कुछ अर्थ है 
तबतक दृश्य देखने में सुद्दादना लगता था, उस वक्त जीवन मे प्रकाश के 
खेलॉं---हास्यजनक, दु खान्त, करुणाजनक, सुन्दर और भयंकर--से मेरा 
मनोरजन होता था| पर जब मै जान गया कि जिन्दगी बेमानी और भयंकर. 
है, तव आईने मे प्रकाश के खेल मेरा दिल न बहला सकते थे । जब मैंने- 
अजदहे की देख लिया और यह भी ठेख लिया कि मैं जिस चीज क 
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सहारा लिये हुए हैँ. उसे चूहे काट रहे हैं तब शहद की कोई मिठास मुमे 
कैसे मीठी लग सकती थी * 
फिर बात यहीं तक न थी। ओर मैंने सिर्फ इतना ही समझा होता कि 
जिन्दगी के कोई मानी नही हैं तो मै यह मान लेता कि मेरी किस्मत मे 
यही था ओर इसलिए शान्ति से सब कुछ बदौरत कर लेता। लेकिन मैं 
अपने को इतने से ही सन्तुष्ट न कर सका। अगर में जंगल में रहनेवाले उस 
आदमी की तरह होता जो जानता है कि इससे निकलने का कोई रास्ता नही 
है तो में जी सकता था; पर मेरी दशा तो उस आदमी की तरह थी जो 
जंगल में रास्ता भूल जाने के कारण, भयभीत होकर, रास्ता ढ्ँढने के लिए, 
इधर-उधर दोड़ता फिरता हो । वह जानता है कि हरए% कदस उसे ज़्यादा 
उलभन में डाल रहा है, फिर भी वह दोढ़ना बन्द नहीं करता । 
निश्रय ही यह भयंकर अवस्था थी। ओर भय से बचने के लिए मैं 
-खुद अपने को ही मार डालना चाहता था । आगे मेरा क्या होनेवाला हे, 
इसका ख़ोफ भी में महसूस करता था और जानता था कि यह भय मेरी 
मौजूदा हालत से भी कही खराब है। इतने पर भी मे शान्तिपूर्वक अपनी 
मृत्यु को प्रतीक्षा नही कर सकता था। चाहे यह दल्लील कितनी ही जोरदार 
या यकीन दिलानेवाली लगती रही हो कि किसी दिन दिल की शिराया 
ओर कोई चीज़ फट पड़ेगी ओर सब कुछ खुत्म हो जायगा, पर में शान्ति 
के साथ उस दिन की बाट जोहने मे असमर्थ था। अन्धकार का भय बहुत 
ज्यादा था और मैं गले मे फॉसी डालकर या गोली मारकर, मतलब किसी 
त्तरह इससे जल्दी-से-जल्दी छूटना चाहता था। यह अनुभूति बडे जोरों से 
अमे आत्महत्या की ओर ले जा रही थी । 
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लेकिन शायद मैने किसी चौज को नजूरअन्दाज कर दिया है या 
कोई चीज समभने में मुझसे गृलती हो गई है ” मै कई बार अपने से 
कहा करता। “यह तो नहीं हो सकता कि निराशा या सायूसी की यह 
हालत इन्सान के लिए स्वाभाविक हो !! तब मैने मनुष्य द्वारा सीखे हुए 
ज्ञान की विविध शाखाओं में इन मसलो का हल हूँढ़ने की कोशिश की | 
आलस्य से भरी उत्कण्ठा से या उदासीनता के साथ मैंने यह खोज नही की, 
बल्कि कष्ट उठाकर लगातार रात-दिन उसकी खोज में लग गया, जैसे कोई 
नष्ट होता हुआ आदमी अपनी रक्त के लिए कोशिश करता है। लेकिन 
मुझे कुछ नहीं मिला । 

मैंने सभी विज्ञानों में इन मसलो का हल खोजा, पर जो कुछ में खोजता 
था उसे पाना तो दूर रहा, उलटे मुझे यकीन हो गया कि मेरी तरह जितने 
लोगो ने भी ज्ञान में जीवन के अर्थ--जिन्दगी के मानी--क्री खोज की है, 
उनको कुछ नहीं मिला है । सिर्फ इतना ही नहीं कि उनको कुछ न मिला 
हो; बल्कि उनकी साफु-साफू कहना पडा कि जिस चीज--थानी जीवन की 
व्यर्थता वा अज्ञानता--ने मुझकी इतना निराश कर रक्‍खा है वही एक ऐसी 
असंदिग्ध बात है जिसे आदमी जान सकता है । 

मैंने सभी जगह खोजा; ओर चूँकि मेरा जीवन ज्ञान की साधना में ही 
बीता था ओर विद्वानों की दुनिया से मेरा जैसा ताल्छक था उसकी वजह से 
ज्ञान की सभी शाखाओं मे वैज्ञानिकों ओर विद्वानों तक मेरी पहुँच थी। 
उन्होंने बढ़ी खुशी के साथ अपना सारा ज्ञान, न सिर्फ किताबों मे, बल्कि 
बात-चीत के जरिये भी, मुझे दिखाया जिससे विज्ञान को जिन्दगी के सवाल 
पर जो कुछ कहना था उस सबकी जानकारी मुझे हो गई । 
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बहुत दिनों तक मैं यह यकीन करने में असमर्थ रहा कि यह ( विज्ञान ) 
जिन्दगी के सवालो का दरअसल जो जवाब देता है उसके अलावा दूसरा 
कोई जवाब नहीं दे सकता । जब मैने उस महत्त्वपूर्ण ओर गम्भीर मुद्रा 
को देखा जिसके साथ विज्ञान अपने उन नतीजों या परिणामों का 
“एलान करता है जिनका इंसान की जिन्दगी के असली सवालों के साथ 
कोई ताल्लक नही, तो बहुत दिनों तक मैं यही समभाता रहा कि इसमें 
फोई ऐसी वात जरूर है जिसे मैं नही समझ पाया हूँ। बहुत दिनों तक 
-मैं विज्ञान के सामने भीरु बना रहा और मुझे ऐसा मातम होता रहा कि 
मेरे सवालों और उनके जवाबों के बीच एक-हपता या समानता का अभाव 
विज्ञान के दोष के कारण नहीं है, बल्कि मेरी नादानी के कारण है। 
लेकिन मेरे लिए यह कोई खेल या दिलवहलाव का मामला नहीं था, 
“बल्कि जिन्दगी और मौत का सवाल था, इसलिए में अनिच्छा से या 
“मजबूर होकर इस निश्चय पर पहुँचा कि मेरे सवाल ही उचित सवाल हैं 
जो सारे ज्ञान के आधार का निर्माण करते हैं ओर निन्‍्दा मेरी तथा मेरे 
सवालों की नहीं, वत्कि विज्ञान की होनी चाहिए अगर वह इन सवालों का 
जवाब देने का छल करता है। 
मेरा सवाल,--जिसने ५० सालकोी उम्र में मुझे; आत्म-हत्या के नजदीक 
“पहुँचा दिया,--एक बहुत ही सीधा और आसान सवाल था, जो मूर्ख बच्चे 
से लेकर एक बड़े अक़लमन्द बुजुर्ग तक सबकी आत्मा के अन्दर पढ़ा रहता 
है। यह एक ऐसा सवाल था जिसका जवाब दिये बगेर कोई जी नहीं सकता, 
जैसा कि मैने तजुर्बे से समका है। सवाल यह था 'में आज जो कुछ 
“कर रहा हैँ या कल जो कुछ कर्तेंगा उसका नतीजा क्‍या निकलेगा--मेरी 
सारी जिन्दगी का क्या नतीजा निकलेगा ? 
दूसरी तरह से कहा जाय तो इस सवाल का यह रूप होगा : “में क्‍यों 
जि? क्यों किसी चीज की इच्छा करूँ? क्यों कोहे काम करूँ?” इसे यों 
भी जाहिर किया जा सकता है. क्या मेरे जीवन का कोई ऐसा तात्पर्य है 
“कि मेरी वाट जोहती हुईं अनिवार्य मृत्यु से भी उसका नाश न होगा ?”? 
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कई तरह से जाहिर किये जाने वाले इस एक सवाल का जवाब 
ऊैंने विज्ञान से जानना चाहा और मुझे; पता चला कि इस सवाल के 
बारे में इंसान का सारा ज्ञान दो ग़ेलाद्ों मे बेंठा हुआ है जिनके 
दोनो सिरों पर दो ध्रुव हैं--एक निषेधात्मक और दूसरा निश्चयात्मक। 
लेकिन न पहले ओर न- दूसरे सिरे पर ज़िन्दगी के सवालों का जवाब 
मिलता है। । 

विज्ञानों की एक साला ऐसी है जो इस सवाल को स्वीकार नहीं करतो, 
थर साफ और ठीक तोर पर खुद अपने स्वतन्त्र सवालों का जवाब देती है । 
मेरा मतलब प्रयोगात्मक वा अमली विज्ञानों की माला से है जिसके आखिरी 
छोर पर गणित है । विज्ञानों कौ एक दूसरी माला ऐसी है जो इस सवाल 
'को स्वीकार करती है, लेकिन इसका जवाब नहीं देती; यह निगूढ विज्ञानों की 
माला है, और इसके अन्तिम छोर पर अध्यात्म विज्ञान है । 

शुरू जवानी से ही निगूढ विज्ञानों मे मेरी दिलवस्पी थी, लेकिन बाद्‌ में 
'गरित एवं प्राकृतिक विज्ञानो की ओर मेरा आकर्षण हो गया, और जबतक 
मैंने निश्चय रूप से अपना सवाल भपने तई पेश नहीं किया, जबतक वह 
सवाल खुद मेरे अन्दर बढकर मुझे; तुरन्त जवाब देने के लिए मजबूर 
नहीं करने लगा तबतक मेंने उन नकली जवाबों पर ही सन्‍्तोष किया, जो 
विज्ञान देता है। ु 

प्रयोगात्मक विज्ञान के ज्षेत्र में तो मेंने अपने से यह कद्दा--“ददरएक 
चीज जटिलता ओर पूर्णता की तरफ बढ़ती हुई ख़ुद विकसित होती और 
भमिन्नता वा विशेषता श्राप्त करती, है और कुछ कानून हैं. जो इस गति का 
नियन्त्रण करते हैं । तुम सम्पूर्ण का एक अंश हो । जहाँ तक जानना सम्भव 
है तहाँ तक सम्पूर्ण को जान लेने और विकास के नियम की जानकारी हासिल 
कर लेने पर तुमको सम्पूर्ण में अपने स्थान का पता भी चल जायगा और 
तुम अपने को भी जान जाओगे /” सुझे कहते हुए शर्म आती है. कि एक 
ऐसा वक्त था कि मैं इस उत्तर से सन्तुष्ट दीखता था। यह वही समय था 
जब में खुद ज़्यादा जठिल या पेचीदा बनता जा रहा था और मेरा विकास 
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हो रहा था। मेरे पुद्ठे ( मॉस पेशियों ) बढ ओर मजूबूत हो रहे थे; 
मेरी स्मरणशक्ति अच्छी होती जा रही थी, मेरी सममने-सोचने 
को शक्ति बढ़ रही थी; ओर अपने अन्दर की इस बाढ़ को महसूस 
करते हुए मेरे लिए यह सोचना स्वाभाविक था कि जगत्‌ का नियम ऐसा 
ही होगा जिपमें मुके अपनी जिन्दगी के सवाल का हल हासिल हो सकता' 
है। लेकिन एक ऐसा वक्त आया जब मेरे अन्दर की बाढ रुक गई। मेंने 
महसूस किया कि मेरा विकास नही हो रहा है; बल्कि में मुरमा रहा हूँ, 
मेरे पुट्टें कमजोर होते जाते हैं, मेरे दाँत गिरते जाते हैं, ओर मैने देखा कि 
कानून न सिर्फ कोई बात मुझे; समझाता नहीं, बल्कि कभी ऐसा कानून नहीं 
था, न कभी हो सकता है ओर मैंने अपनी जिन्दगी की किसी अवस्था में अपने 
अन्दर जो कुछ पाया उसे ही कानून मान लिया था। अब मैंने इस कानून 
की परिभाषा पर ज़्यादा गोर करना झुरझू किया तो मेरे सामने यह बात 
स्पष्ट हो गई कि इस तरह अनन्त विकास या बाढ़ का कोई कानून ( नियम )' 
नहीं हो सकता । यह स्पष्ट हों गया कि यह कहना कि असीम अवकाश 
ओर समय में हरएक चीजू बढ़ती है, ज्यादा पूर्ण और पेचीदा होती तथा 
भिन्नता वा विशेषता प्राप्त करती है? मानो कुछ न कहने के बराबर है। ये 
सब हराब्द बेमानी हैं; क्योंकि असीम मे न कुछ जटिल है, न सरल है, नः 
आगे बढना है, न पीछे हटना है, न अच्छा है, न बुरा । 
फिर इन सबके ऊपर मेरा निजी सवाल कि में अपनी इच्छाओं के 
साथ क्या हूँ”, अनुत्तरित ही रहा। में समझ गया किवे विज्ञान बड़े 
दिलचस्प हैं, बड़े आकर्षक हैं; पर जीवन के प्रइून के ऊपर उनकी संगति या 
प्रयोग का जहाँ तक सवाल है वे उलरी दिशा.में ही ठीक और स्पष्ट है ॥ 
जिन्दगी के सवाल पर उनकी संगति जितनी ही कम बैठती है उतने ही यथार्थ 
ओर स्पष्ट वे हैं। वे जीवन के प्रइन का जवाब देने की जितनी ही कोशिश 
करते हैं, उतने ही दुर्वोच--अस्पष्ट--औओर आकर्षणहीन होते जाते है। 
अगर कोई विज्ञानो के उस विभाग की तरफ ध्यान दे जो ज़िन्दगी के सवाल 


३७.4 


का जवाब देने की कोशिश करता है (इस विभाग में शरीरविज्ञान, 
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मनोविनान, जीवविज्ञान, समाजविज्ञान वग्ेरा है ) तो वहाँ उसे विचारों की 
आश्चर्यजनक दीनता, सबसे ज़्यादा अस्पष्टता, अप्रासंगिक प्रइनों को हल करने 
का एक बिल्कुल अनुचित और झूठा दावा तथा हरएक आचार्य द्वारा दूसरे 
का, और अपने द्वारा अपनी ही बातों का भी, निरन्तर खण्डन होता दिखाई 
देगा । अगर हम उन विज्ञानों की तरफ देखते है, जिनका जिन्दगी के सवाल 
की हल करने से कोई सम्बन्ध नही है, पर जो खुद अपने विशेष वैज्ञानिक 
सवालों का जवाब देते है, तो इंसान की दिमागी ताकत को देखकर मुग्ध हो 
जाना पड़ता है, पर हम पहले से ही जान चुके होते हैं कि वे जिन्दगी के 
सवालों का कोई जवाब नहीं देते । वे तो जीवन के प्रश्नों की उपेक्षा करते 
है। उनका कहना है तुम क्या हों और क्यों जीते हो, इस सवाल का 
न तो हमारे पास जवाब है और न उसके बारे में हम सोचते हैं । हाँ, अगर 
तुम प्रकाश ओर रासायनिक मिश्रणों के नियमों को जानना चाहो, अगर 
तुम चेतन पदार्थों के विकास के नियमों से अवगत होना चाहो, अगर तुम 
देह और उनके रूप के कानूनों की जानकारी हासिल करना चाहों, अगर तुम 
गुण ओर परिसाण का सम्बन्ध जानना चाहो, अगर तुम अपने मस्तिष्क के 
नियमों का ज्ञान प्राप्त करना चाहो तो इन सबके हमारे पास स्पष्ट, यथार्थ 
और निर्विवाद उत्तर मौजूद है 7? 

साधारण ढंग से कहना चाहें तो जीवन के सवालों के साथ प्रयोगात्मक 
विज्ञानों के सम्बन्ध को यो व्यक्त किया जा सकता है. प्रशन--हम क्यो जी 
रहे है ” उत्तर--'अनन्त अवकाश ओर अनन्त काल मे अत्यन्त छुद्र अश 
अनन्त जटिलताओं वाले रूपो को ग्रहण करते हैं। जब तुम इस रूप-परिवतेन 
के नियमों को समझ लोगे तव तुम यह भी जान जाओगे कि प्रथ्वी पर क्‍यों 
रह या जी रहे हो ? 

इसके बाद मैंने गूढ या सूक्ष्म विज्ञानों के क्षेत्र मे अपने से कहा-- 
सम्पूर्ण मानवता आध्यात्मिक सिद्धान्तों ओर आदर्शों के आधार पर जीती और 
विकसित होती है। यही सिद्धान्त ओर आदर्श उसका पथ-प्रदर्शन करते 
हैं। ये आदर्श धर्म, विज्ञान, कला और शासन-पद्धति मे व्यक्त होते हैं। 

डे 
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ये आदर्श दिन-दिन ऊँचे होते जाते है ओर मानवता अपने सर्वोच्च कल्याण 
की ओर बढती जाती है। मे मनुष्यता का अंश हूँ, इसलिए मेरा घन्धा 
मानवता के आदशों की स्वीकृति और साधना को आगे बढ़ाना है !! ओर 
अपनी मानसिक दुबेलता के जमाने में में इस उत्तर से सन्तुष्ट था; पर 
ज्योंही जिन्दगी का सवाल मेरे सामने स्पष्ट रूप मे आया, ये विचार तुरन्त 
डुकडे-टठुकडे होकर खत्म हो गये । जिस सिद्धान्तहीन दुर्बोधता के साथ 
ये विज्ञान मनुष्य-जाति के एक छोटे हिस्से पर किये गये अध्ययन के बल 
पर स्थापित परिणासों को सामान्य परिणामों के रूप मे व्यक्त करते है, जिस 
अकार मनुष्यता के आदर्शों के विषय मे इसके विभिन्न अनुयायी एक दूसरे 
के मत का खण्डन करते हैं, इन बातों को छोड़ भी दें तो भी इस विचार- 
थारा का आश्चर्य यह है कि हर आदमी के सामने आने वाले सवालो ( 'मैं 
क्या हूँ? या भें क्‍्योंजीताहेूँ ” या 'मुमे क्या करना चाहिए” ) 
का जवाब देने के लिए पहले इस सवाल का जवाब ह्रढना जुरूरी सममझा 
जाता है. कि 'समष्टि का जीवन क्या है” ( ओर यह उसके लिए अज्ञात है 
ओर समय की एक अत्यन्त छुद्र अवधि से वह इसके एक अत्यन्त छुद्र 
अंश से ही परिचित है )। इस मत से यह जानने के लिए कि वह क्या 
है, सनुष्य को पहले सारी रहस्यमयी मानव-जाति की जानकारी प्राप्त करनी 
चाहिए---उस मानव-जाति की, जिसमे उसी की तरह अगणित आदमी है, 
जो एक-दूसरे को नहीं समझते जानते । 

मैं मंजूर करता हूँ कि ऐसा भी एक जुमाना था जब मैं इन बातो में 
विश्वास करता था। यह बही जुमाना था जब अपनी सनकी को उचित 
ठहराने वाले कुछ प्रिय आदर्श मैने वना रक्खे थे और एक ऐसा सिद्धान्त या 
विचार-प्रणाली का निर्माण करने का मे प्रयज्ञ कर रहा था जिससे मेरी सनको 
की ही मानवता का कानून माना जा सके । लेकिन ज्योही मेरी आत्मा 
में जिन्दगी का सवाल पूरी स्पष्टता के साथ जाहिर हुआ, त्योंही यह जवाब 
सिद्यै में मिल गया ओर मैंने समझ लिया कि जैसे प्रयोगात्मक वा क्रियात्मक 
विज्ञानो मे ऐसे सच्चे विज्ञान और अधूरे विज्ञान हैं जो अपनी शक्ति और 
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योग्यता के बाहर के सवालों का जवाब देने की कोशिश करते हैं उसी तरह 
इस ज्षेत्र मे भी ऐसे मिश्र विज्ञानो की एक पूरी मालिका ही है जो अप्रासंभिक 
अइनों का जवाब देने की कोशिश करते हैं। इस तरह के अधूरे विजान 
६ न्यायविधान-सम्बन्धी या कानूनी और सामाजिक-ऐतिहासिक ) अपने- 
अपने ढंग पर, सम्पूर्ण मानवता के जीवन के सवाल की दल करने का बहाना 
करते हुए मनुष्य के जीवन के सवालों को हल करने की चेष्टा करते हैं । 
पर मनुष्य के श्रयोगात्मक ज्ञान के क्षेत्र में जो व्यक्ति सच्चाई के साथ 
इस बात का शोध करता है कि उसे किस तरह जीवन बिताना चाहिए 
उसको जैसे इस उत्तर से सनन्‍्तोष नहीं हो सकता कि---असीम अवकाश 
में अनन्त काल और अनन्त जठिलता वाले, असंख्य अणुओं के परिवर्तनों का 
अध्ययन करो, तब तुम जीवन को समझ सकोगे,---वैसे ही एक ईमानदार 
आदमी इस उत्तर से भी सनन्‍्तुष्ट नहीं हो सकता कि---मानव-जाति के उस 
सारे जीवन का अध्ययन करो, जिसके आदि-अन्त को भी हम नहीं जान 
सकते और जिसके बारे में एक अंश का भी हमे ज्ञान नहीं है, तब तुम 
अपनी जिन्दगी की समझ सकोगे 7 प्रयोगात्मक अधूरे विज्ञानों की तरह 
ये दूसरी तरह के अर्द्ध-विज्ञान भी अस्पष्टताओं, अयथार्थताओं, मूखंताओं 
ओर. पारस्परिक विरोधों या खण्डनों से पूर्ण है। प्रयोगात्मक या क्रियात्मक 
"विज्ञान की समस्या तो भोतिक व्यापार में कार्य-कारण के अनुक्रम वा परम्परा 
की समस्या है। पर क्रियात्मक विज्ञान ज्योही एक अन्तिम कारण का 
प्रश्न उपस्थित करता है त्योही वह सूखेतापू्ण वा निरर्थक हो जाता है । 
सूक्ष्म विज्ञान की समस्या जीवन के आदिम वा मूलतत््व की पहचान और 
स्वीकृति की समस्या है। ज्योंही पारस्परिक व्यापार की खोज आरम्भ होती 
है यह भी मूखतापूर्ण बन जाता है । 
क्रियात्मक विज्ञान जब अपने शोध मे अन्तिम कारण का सवाल नहीं 
उठाता तभी निश्चयात्मक ज्ञान देता और इन्सान के दिमाग की महानता को 
जाहिर करता है। इसके खिलाफ सूक्ष्म ( ॥७५७४०६ ) विज्ञान जब दृश्य 
व्यापार के पारस्परिक कारणों से सम्बन्ध रखनेवाले सवालों को किनारे रख 
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देता है ओर आदमी को सिर्फ अन्तिम कारण के सम्बन्ध से देखता है 
तभी वह विज्ञान होता है और तभी मानवीय मस्तिष्क की महानता का 
प्रदर्शन करता है। विज्ञान के इस राज्य में, गोलक के ध्रुव रुप में, 
अध्यात्म-विद्या या तत्त्व-दशन है । यह विनान इस सवाल का स्पष्ट वर्णन 
करता है कि मे क्‍या हूँ ओर जगत्‌ क्‍या है ? मेरा अस्तित्व क्यों है ओर 
जगत्‌ का अस्तित्व क्यो है ” जब से इसका अस्तित्व है यह इसी तरह 
उत्तर ठेता रहा है। चाहे दरशंन-शास्त्री मेरे अन्दर मोजूद जीवन-तत्त्व को, 
था अन्य सब चीज़ों के अन्दर के जीवन के सार की, 'धारणा', सार, 
वन! ( स्पिरिट ) अथवा 'संकल्प-शक्ति? किसी भी नाम से पुकारे, असल 
मे वह एक ही वात कहता है कि यह तत्त्व सोजूद है और मैं उसी तत्त्व 
से वना हूँ; पर यह क्‍यों है, इसे वह नहीं जानता और अगर वह सच्चा 
चिन्तक है तो ऐसा कहता भी नही। मैं पूछता हूँ * “यह तत्त्व वा सार मौजूद 
ही क्यों रहे ः यह है और रहेगा। इससे नतीजा क्या निकलता है ”, . 
दर्शन न केवल इसका कोई उत्तर नहीं ठेता, वल्कि वह स्वयं यही प्रइन पूछता 
रहता है। और अगर वह सच्चा दर्शन है तो उसकी सारी चेष्टा इस प्रइन 
को स्पष्टतापूवेंक रखने तक ही है। अगर वह दृढतापूर्वक अपना काम करे 
तो सवाल का जवाब सिफ इस तरह देगा 'में क्‍या हूँ. और जगत्‌ क्या 
है >- सब कुछ ओर कुछ भी नहीं ४ इसी तरह वह "क्यों? के जवाब में 
कहेगा--'में नहीं जानता ।? 

इस तरह से दरशेन-शासत्र के इन जवाबों को चाहे जिस तरह उलदें- 
पलदे, मुके उनसे जवाव-जैसी कोई चीज कभी हासिल नहीं हो सकती-- 
इसलिए नही कि स्पष्ट क्रियात्मक क्षेत्र की तरह उत्तर का मेरे सवाल से कोई 
सम्बन्ध नही, बल्कि इसलिए कि सम्पूर्ण मानसिक कार्य की गति मेरे सवाल 
की ओर होते हुए भी, उसका कोई उत्तर ही नहीं है ओर उत्तर की जगह 
वही सवाल हमे एक जटिल रुप में सुनाई पडता है । 
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जिन्दगी के सवालों के जबाब की खोज मे झुमे ठीक वही अनुभव हुआ 
जो जंगल मे रात्ता भूल जाने वाले आदमी को होता है । 

वह जगल के बीच की खुली जुमीन मे पहुँचता है, किसी बृक्ष या 
दरख्त पर चढ जाता है ओर उसे दूर तक की जगहे दिखाई देती है।इस 
दूरी की कोई सीमा नहीं है, पर वह देखता है कि उसका घर उधर नहीं है, 
न हो सकता है । तब वह फिर घने जंगल में घुस जाता है। वहाँ उसे अंधेरा 
दिखता है, पर घर का वहाँ भी कुछ पता नहीं चलता । 

इसी तरह मैं मानवीय ज्ञान के जंगल में भटकता रहा । कभी मैं गणित- 
सम्बन्धी तथा ग्रयोगात्मक विज्ञानों या अमली साइंसो की मकलक में भटकता; 
इस भलक में भुके क्षितिज तो साफु-साफु दिखाई देता रहा, पर उसी दिशा 
में जिधर घर नहीं हो सकता था । कभी मैं सूक्ष्म वा कल्पनात्मक विज्ञानों के 
ओँधेरे मे भटकता फिरता । मैं इनमे जितना ही आगे बढा उतना ही गहरे 
अंधकार मे फेंसता गया ओर मुम्के विश्वास हो गया कि इससे वाहर निकलने 
का रास्ता न है, न हो सकता है । 

ज्ञान के प्रकाशमान या रौशन पहल की तरफ झुककर मैंने समझा कि 
औ सिर्फ सवाल से अपना ध्यान हटा रहा हूँ। मेरे सामने खुलनेवाले क्षितिज 
चाहे जितने ही छभावने रूप में स्पष्ट हों, ओर उन विज्ञानों के असीम 
विस्तार मे वेश करना चाहे कितना ही आकर्षक क्‍यों न हो, मे समझ चुका 
था कि वे जितना ही स्पष्ट ओर साफ होते हैं उतना ही मेरे लिए बेकार हैं 
और उतना ही मेरे सवाल का कम जवाब देते हैं । 

मैंने अपने से कहा--में जानता हूँ कि विज्ञान इतनी लगन के साथ 
किसका शोध करना चाहता है और यह भी जानता हूँ कि उस रास्ते पर 
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चलकर मेरी जिन्दगी का क्या प्रयोजन है, इस सवाल का जवाब नहीं मिक्त 
सकता ! गूढ वा सूक्ष्म विज्ञानों के क्षेत्र में मैने समझा कि यद्यपि विज्ञान का 
सीधा लक्ष्य मेरे सवाल का जवाब देना है, पर इसके बावजूद भी मेरे सवाल 
का कोई जवाब नहीं है--सिवाय उस जवाब के जो मै ख़ुद ढे चुका हैँ. "मेरी 
जिन्दगी का मतलब क्या है ” जवाब * "कुछ नहीं', 'मेरे जीवन का नतीजा 
क्या होगा ” जवाब--'कुछ नहीं, “जितनी भी चीजें मीजूद हैं उनका 
अस्तित्व क्यों है, ओर मेरा अस्तित्व क्यों है ” जवाब--'क्योकि अस्तित्व है | 

ज्ञान के एक क्षेत्र मे सवाल करने पर मुझे उन वातों के बारे मे असख्य 
परिमाण में ठीक-ठीक उत्तर प्राप्त हुए जिनके सम्बन्ध मे सेने कुछ नहीं पूछा 
था--जैसे तारों के रासायनिक उपकरण, हरक्यूलीजु नक्षत्र समूह की ओर 
सूर्य की गति, प्राणियों एवं मनुष्य की उत्पत्ति, ईंथर के अत्यन्त सूक्ष्म कणो 
के रूप के विषय मे । परन्तु ज्ञान के इस क्षेत्र मे मेरे सवाल--'मेरे जीवन 
का तात्पय क्‍या है का सिर्फ यही जवाब था कि--तुम वही हो जिसे 
तुम अपना “जीवन” कहते हो, तुम कणों के एक आकस्मिक और अनित्य 
सघटन हो । इन कणों की पारस्परिक अन्त क्रियायें और तब्दीलियों तुम मे 
वह चीजू पैदा करती है जिन्हें तुम अपना “जीवन” कहते हो। यह संधठन 
कुछ समय तक चलता रहेगा । इसके वाद इन कणों की अन्त क्रियायें बन्द 
हो जायँंगी और जिसे तुम “जीवन” कहते हो वह भी वन्द हो जायगा और 
साथ ही तुम्हारे सब सवालों का भी अन्त हो जायगा । तुम किसी चीज के 
अकस्मात्‌ जुडकर बन गये छोटे पिड हो। इस क्षुद्र पिण्ड में उत्तेजन वा 
उबाल आता है। इसी को वह छुद्र पिण्ड अपना “जीवन” कहता है । पिण्ड 
बिखर जायगा, जोश वा उत्तेजन का अन्त हो जायगा ओर साथ ही सव 
सवाल भी खुत्म हो जायेंगे / विज्ञान का स्पष्ट पहल्धू इस तरह जवाब देता 
है ओर अगर वह अपने उसूल पर ठीक-ठीक चले तो इसके सिवा दूसरा 
जवाब ठे ही नहीं सकता । 

इस तरह के जवाब से कोई भी आदसी देख सकता है कि इससे सवाल 
का कोई जवाब नही मिलता । मै अपने जीवन का तत्पर जानना चाहता हूँ, 
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पर 'यह असीम का एक छुद्र अंश है? इस प्रकार का उत्तर जोवन को कीई 
अभिप्राय सौंपने की जगह उसके प्रत्येक सम्भव तात्पयं को नथ्ट कर देता है । 
प्रयोगात्मक विज्ञान का यह पक्ष सूक्ष्म वा गूढ विज्ञान से जो अस्पष्ट सममोते 
करता और कहता है कि जीवन का मम विकास एवं विकास के साथ सहयोग 
में निहित है तब इनकी अयथार्थता ओर स्पष्टता के कारण इन्हें उत्तर नहीं 
साना जा सकता ॥ + 

विज्ञान का दूसरा यानी गृढ पक्ष, जब अपने उसूलों को दृढतापूवेक 
पकड़कर चलता है ओर इस सवाल का सीधा जवाब देना चाहता है तो वह 
सदा यह एक ही जवाब एक ही तरह से देता है, सब युगो मे देता रहता है: 
जगंत्‌ असीम ओर अचिन्त्य है। मानव-जीवन उस अचिन्त्य 'समष्टि! का 
एक अचिन्त्य अंश है / फिर मैं गूढ एवं प्रयोगात्मक विज्ञानों के उन सब 
सममभोतों या मिश्रणो को अलग रख देता हूँ जो न्यायविज्ञान सम्त्रन्धी, 
राजनीतिक ओर ऐतिहासिक नामधारी अर्द्ध-चिज्ञानों के एक पूरे 'ेलेस्ट” 
( बोक ) की सृष्टि करते है। इन अद्ध-विज्ञानों मे भी विकास और प्रगति 
की धारणायें गुलत रूप मे पेश की जाती हैं, फ्रक सिर्फ इतना होता है कि 
चहाँ पत्येक वस्तु की प्रगति की बात थी ओर यहा मनुष्य-जाति के जीवन के 
विकास की बात है । इसमे भी भूल पहले की तरह ही है असीम मे विकास 
ओर प्रगति का कोई लक्ष्य या निर्देश नहीं हो सकता, ओर जहाँ तक मेरे 
सवाल का ताल्छक है, कोई जवाब नही मिलता । 

सच्चे गढ़ विज्ञान मे यानी सच्चे द्शनशास्र मे ( उसमे नहीं जिसे शापन- 
हावर “प्रोफेसोरियल फिलासफी' या अध्यापकीय--किताबी--तत्वज्ञांन कहता 
है जो सारी मोजूदा चीजों को नये दाशनिक विभागों मे बॉटता है और 
उन्हें नये-नये नामों से पुकारता है ), जहाँ दाशनिक तात्तिक प्रश्न की ओर 
से अपनी दृष्टि नही हटाता, एक ही उत्तर मिलता है। यह वही उत्तर है जिसे 
सुकरात, शापनहावर, सोलोमन ( सुलेमान ) और बुद्ध देते रहे हैं । 

सुकरात जब मरने की तैयारी कर रहा था तब उसने कहा था--हम 
जिन्दगी से जितनी ही दूर जाते है उतना ही सत्य के नजुदीक पहुँचते है; 
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क्योंकि हम, जो सत्य के प्रेमी है, जिन्दगी में भी आखिर किस चीज को 
पाने का प्रयत्न करते है ? देहिक जीवन से पेदा होनेवाली सब घुराइयों, तथा 
स्वयं देह से मुक्ति का ही न ? अगर यह बात है तब मौत को पास आई देख 
हम खुश हुए बिना कैसे रह सकते हैं * 

ज्ञानी पुरुष अपनी सारी जिन्दगी भर रत्यु की साधना करता है, इसलिए 
झत्यु उसके लिए भयंकर नहीं होती ॥ 

ओर शापनहावर कहता है 

जगत्‌ की अत्यान्तरिक प्रकृति को संकल्प” वा इच्छा” के रूप में 
पहचान लेने आर प्रकृति की अस्पष्ट शक्तियों के अचेतन व्यापार से 
लेकर मनुष्य के पूर्णत चैंतन्ययुक्त कार्यो तक ग्रक्ृृति के सम्पूर्ण गोचर पदार्थों 
को केवल उस संकल्प” वा इच्छा” की पादार्थिकता या सरूपता मान लेने पर 
उसकी >शड्ुला से हम भाग नहीं सकते और हमको मानना पड़ेगा कि 
स्वेच्छापूर्वक इस इच्छा का त्याग कर देने पर उसके द्वारा उत्पन्न होनेवाले 
सम्पूर्ण गोचर पदार्थों का भी नाश हो जाता है, उन सम्पूर्ण अन्तहीन एवं 
अविश्वान्त कार्य-परम्पराओं का लोप हो जाता है जिसके अन्दर ओर जिनके 
द्वारा संसार का अस्तित्व है, एक के बाद एक आनेवाले विविध रूपों का अन्त 
हो जाता है ओर रूप के साथ इच्छा वा संकल्प की सम्पूर्ण अभिव्यक्तियोँ भी 
समाप्त हो जाती हैं ओर अन्त में इस अभिव्यक्ति के जागतिक रूपों यानी 
काल ओर अवकाश, त्तथा इसके अन्तिम मौलिक रूप चेतना ओर पदार्थ 
( आत्मा और भूत ) सबका अन्त हो जाता है। जहाँ संकल्प” नही है, वहाँ 
प्रदर्शन नहीं है और जगत्‌ भी नही है। केवल शज््य ही रह जाता है । इस 
झुन्यता की अवस्था तक पहुँचने मे हमारी प्रकृति बाधक होती है। और 
हमारी प्रकृति वही हमारी जीने की इच्छा ( ए० 2 एफ .«००० ) मात्र 
है--यही हमारी दुनिया है। हम विनाश से इतनी छूणा करते हैं या दूसरे 
शब्दों मे जीने की इच्छा रखते है, यह इस बात का सूचक है कि हम जीवन 
की दृढ़ कामना करते हैं। हम इस कामना या संकल्प के अतिरिक्त कुछ नही 
हैं और इसके अलावा और कुछ जानते भी नहीं है। इसलिए इस संकल्प 
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या इच्छा के सम्पूर्ण क्षय के पश्चात्‌ जो कुछ बचता है, वह हमारे जैसे 
संकल्प से भरे हुए लोगों के लिए निश्चय ही कुछ नही है । पर इसके विरुद्ध 
जिनके अन्द्र संकल्प का स्वयं क्षय हो गया है उनके लिए हमारी यह 
चास्तविक-सी लगनेवाली दुनिया, अपने सम्पूर्ण सूयों एवं आकाशगंगाओ के 
साथ भी, शत््य ही है 7 

सुलेमान कहता है--“द्रथामिमान का अभिमान, दृथामिमान का 
अभिमान |--सब निस्सार है, द्रथामिमान है | आदमी सूर्य के नीचे जो 
सारी मेहनत करता है उससे उसे क्‍या फायदा होता है ” एक पीढी जाती 
है और दूसरी आती है लेकिन प्रथ्वी सदा बनी रहती है. जो चीज पहले 
रही है, वहो आगे भी होगी, जो काम किया गया है वह वही है जो आगे 
भी किया जायगा : सूर्य के नीचे ( दुनिया मे ) कोई भी चीज नई नहीं 
है। क्या कोई ऐसी चीज है जिसे देखकर कहा जा सके--देखो, यह नई 
डै? जो है. वह पुराने जमाने में पहले ही रह चुकी है। पूर्व वस्तुओं को 
कोई याद नहीं करता, आगे जो आवेंगे उनके साथ आनेवाली चीजों को भी 
'लोग याद नहीं रखखेंगे--भूल जायेँंगे। में उपदेशक एक दिन जरूसलम से 
'इसराइलों का वादशाह था। ओर मैने ज्ञान के सहारे आकाश के नीचे की 
चस्तुओं का शोध करने में अपना सन लगाया : यह तीव्र-वेदना ईश्वर ने 
मनुष्य के उपयोग के लिए प्रदान की है। दुनिया मे जितने काम किये जाते 
हैं. सबको मैंने देखा है, वह सब मिथ्याहंकार ओर आत्मा का उद्देग मात्र 
है।. मैंने स्वयं अपने हृदय में ध्यान लगाया ओर कहा--आओह ! मैं 
बड़ी ऊँची अवस्था मे पहुँच गया हैँ ओर मेरे पहले जरूसलम में जितने 
लोग हुए उन सबसे अधिक ज्ञान मुझे है। हा, मेरे हृदय को विवेक और 
ज्ञान का महान्‌ अनुभव है 7 ओर सैंने ज्ञान तथा पागलपन और मूखंता 
की जानने से सन लगाया । पर मैने अनुभव किया कि यह सब भी आत्मा 
चा अन्त करण का उद्देग ही है। क्‍योंकि अधिक ज्ञान में अधिक दुख हे : 
आर जो अपने ज्ञान को बढाता है वह दुःख को भी बढा लेता है। 

मैंने अपने दिल मे कहा--हटो, चलो, अब मैं प्रफुछता से तुझे! सिद्ध 
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करूँगा, इसलिए सुख भोगूँगा । ओर ठेखो--यह भी मिथ्याहंकार है। मैंने 
हँसी के बारे मे' कहा यह उन्मत्त है * उलहास के बारे में कहा . यह क्या 
कर सकता है? मैने अपने मन में यह देखने की कोशिश की कि मैं अपने 
हाड-मांस यानी देह की शराब से कैसे खुश रख सकता हूँ । मैने इसकी 
कोशिश की कि मेरे हृदय में ज्ञान की ज्योति जगमगाती रहे ओर साथ ही 
मैं बुराइयो में प्रवेश करके देखूँ कि सनुष्य जो इतने दिन जीता है तो उसकी' 
जिन्दगी के लिए सवसे अच्छी बात क्‍या है। मैने बडे-बडे काम किये, मैने 
अपने लिये मकान बनवाये; अंगूर की खेती की; मैने बगीचे ओर उपवन 
खडे किये ओर उनमे तरह-तरह के फलो के ब्क्ष लगवाये। बाग के इक्षो 
की सीचने के लिए मैने नहरें बनवाईं, मैने दास और दासियों रक्‍्खी' ओर 
ख़ुद अपने मकान में दास पैदा कराये, पशुओं और चौंपायों का जैसा सग्रह 
मेरे पास था वैसा मेरे पहले जरूसलम मे कभी देखा नहीं गया था मैने 
राजाओं और बादशाहों तथा सूबों से सोना-चॉदी, रल ओर आश्चर्यजनक 
कोष इकट्ठा किया । मेरे पास गायको ओर गायिकाओ की कमी न थी, सब 
तरह के वाद्य-यन्त्रों का, जिनसे मानव-जाति आनन्द-उपभोग करती है, मेरे 
पास जुखीरा था। इस तरह मै महान था ओर मेरे पहले जरुसलम में 
जितने लोग हुए उन सबसे अधिक वैभव मेरे पास था। तिस पर मेरा 
विवेक ओर ज्ञान भी मेरे साथ था। , मेरी आँखों ने जिस चीज की आकाक्षा 
की, मैने उन्हे वही दिया । किसी तरह के सुख-भोग से मैने अपने हृदय 
को वंचित नहीं रक्खा ।...बाद में मैने अपने उन सब कामों पर ग़्ोर किया; 
उन सब चीजों पर ध्यान दिया जिन्हें पाने के लिए मैने इतना श्रम किया 
था। मैने देखा--सब मिथ्याहंकार और आत्मेद्वेग-मात्र है, इन चीजी 
से कुछ भी लाभ नहीं है। तब मैने इन पर से अपना मन हटाकर ज्ञान, 
पागलपन ओर बुराई को देखने की कोशिश की.. पर मैने अनुभव किया 
कि इन सब के साथ एक ही घटना घटित होती है। तब मैने अपने दिल 
में कहा कि मूर्ख के साथ भी वही बात होती है. और मेरे साथ भी वही वात 
होती है, तंव मै उससे अधिक बुद्धिमान्‌ किस तरह हैँ १ तब मैंने मन में 
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कहा कि यह भी एक मिथ्याहंकार ही है। क्योंकि जैसे सूख की सदा याद 
नही रहती वेसे ही वुद्धिमान्‌ को भी लोग सदा याद नहीं रखते, भूल ही 
जाते है। आज जो कुछ है वह सव लोग आने वाले दिनों यानी भविष्य मे 
भूल जायेंगे। ओर बुद्धिमान आदमी कैसे मरता है ? वैसे ही जैसे मूर्ख मरता 
है । इसलिए मेरी जीवन से घृणा हो गयी; क्योकि संसार मे जो कुछ काम है 
सब दुख से पूर्ण है, क्योंकि सब कुछ मिथ्याहकार और आत्मोह्ेग मात्र है। 

बस, मैने अबतक जो कुछ किया था, जो काम किये थे, उन सबसे मुझे 
घृणा हो गयी, क्योकि मैं देखता था कि इन सब को अपने बाद आनेवाले 
आदमी के लिए मुझे छोड़ जाना होगा। भला आदमी जो इतना श्रम 

करता ओर इतनी परेशानी उठाता है उसमे उसे क्या मिलता है ? उसके 

सारे दिन शोक ओर दुख से भरे हुए है, रात में भी उसके हृदय को कोई 

विश्राम नही मिलता । यह भी मिथ्याभिमान है। मनुष्य के जीवन को इतनी 

सुरक्षितता नहीं दी गयी है कि वह खाये, पीये ओर अपने काम-धाम से 

अपने हृदय को ग्रफुछ रक्खे। सभी चीजें सब लोगों के पास एक ही 

तरह से आती है पुण्यात्मा ओर दुष्ट दोनो के साथ एक ही बात होती है, 

अच्छे ओर बुरे, स्वच्छ ओर अस्वच्छ, त्याग करने वाले ओर त्याग न करने 

वाले, सजन ओर पापी, कसम खाने वाले ओर कसम से डरने वाले सब के 

लिए एक ही वात है । सूर्य के नीचे ( दुनिया मे ) जो कुछ किया जाता है उस 

सब में यही दोष है कि सब के साथ एक ही घटना घटित होती है। आह ! 

मानव-पुत्रो का हृदय बुराइयो से भरा हुआ है ओर जबतक वे जीते है उनके 
हृदय मे पागलपन रहता है और उसके बाद वे स्त्यु की गोद में चले जाते 
है। जो जीवितो मे है उनके लिए आश्ञा है, एक जीवित कुत्ता मरे हुए शेर 

से अच्छा है। क्योंकि जीवित जानते है कि वे मरेंगे, परन्तु मरे हुए को 

कुछ पता नहीं--न उनकी कोई ओर पुरस्कार ही मिलता है। उनकी याद 
भी भुला दी जाती है। मौत के साथ ही उनके ग्रेम, उनकी घृणा, उनके 
ईष्यो-द्वेष सब का अन्त हो जाता है। फिर कभी दुनिया मे किये जानेवाले 
किसी काम में उनका कोई हिस्सा नही रहता । 
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ये सुलेमान अथवा जिसने भी इसे लिखा हो उसके शब्द हैं। » 

अब भारतीय ज्ञान का कथन भी सुनिए * 

शाक्यमुनि एक तरुण और सुखी राजकुमार थे। उनसे बीमारी, बुढ़ापे 
और खत्यु के अस्तित्व की बात छिपा रक्खी गयी थी । एक दिन वह सैर 
को निकले ओर उन्होने एक अत्यन्त जीण बूढे आदमी को देखा जिसके दोत 
छूट गये थे ओर सुह से फेन निकल रहा था। चूँकि राजकुमार से तबतक 
घुढ़ापे का अस्तित्व छिपाया गया था, इसलिए उनकी यह दृश्य देखकर बडा 
आश्चर्य हुआ। उन्होने अपने कोचवान से पूछा--यह क्या चीज है ओर 
इस आदसी की इतनी बुरी ओर दु खदाई हालत क्यो है ? जब उन्हे मालूम 
हुआ कि सभी आदमियो की किस्मत में यह वात लिखी है ओर ख़ुद उनकी 
भी, अनिवायेत. वही हालत होगी तो वह आगे सैर जारी न रख सके। 
कोचवान को घर लौटने की आज्ञा दी ताकि वह इस घटना पर विचार कर 
सकें। घर लोटकर उन्होंने अपने की एक कमरे में बन्द कर लिया 
और घटना पर विचार करने लगे। शायद उन्होने अपने दिल को किसी 
तरह सममा-बुक्ा लिया होगा, क्योकि वाद मे वह फिर अ्फुछ ओर सुखी 
होकर सैर को निकलें। इस बार उनकी एक बीमार आदमी दिखायी दिया । 
इस आदमी का शरीर सूख गया था, वह नीला पड रहा था, शरीर कॉप 
रहा था और आँखों मे ओंघेरा छा रहा था। चूँकि राजकुमार से बीमारी 
के अस्तित्व की वात छिपायी गयी थी, इसलिए उन्होंने इस आदमी की देखते 
ही गाडी रोकवा दी ओर पूछा--“यह क्या बात है ?” जब उन्हें माह्म हुआ 
कि यह बीमारी है जो सभी को होती है और ख़ुद स्वस्थ और प्रसन्न 
राजकुमार भी कल वीमार पड सकते है तो वह सेर का आनन्द भूल गये; 
घर लोटने की आज्ञा दी ओर शायद सोच-विचार के वाद अपने मन को किसी 

# टॉल्टटाय का अनुवाद कई जगहों में प्रमाणिक्र माने जानेवाले अंग्रेजी 
अनुवाद से भिन्न है । यहाँ टाल्स्टाय का ही पाठ दिया गया है, क्योंकि उसने एक 


जगह लिखा हे--'7%७ #एांण्तबइढवे सिशाओी रैंदरशंगा 5 980 * 
( प्रामाणिक अग्रेजी अनुवाद खराव दे ) । 
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तरह सानन्‍्त्वना देने में समर्थ हुए; क्योंकि दूसरे दिन वह फिर तीसरी वार 
सैर का आनन्द लेने के लिए निकलें। पर इस वार भी उन्हें एक नया दृश्यः 
दिखाई दिया : उन्होंने देखा कि लोग किसी चीजू को कन्धे पर रक्खे लिए 
जा रहे हैं। पूछा--वह क्या है ” उत्तर मिला--भुरदा है ! राजकुमार 
ने सवाल किया--ुरदा क्‍या होता है ? उनको बताया गया कि उस आदमी 
की-सी अवस्था मे हो जाने पर मुरदा कहते हैं। राजकुमार अर्थी के नजूदीक 
गये, कपड़ा हटाया और उसे देखा। पूछा--'अब इसका क्या होगा ” लोगो 
ने कहा कि अब इसे जलायेंगे। यों? क्योंकि अब वह फिर जी- 
नहीं सकता और उसके शरीर से सिर्फ बदबू और कीडे पैदा होंगे ।” 'क्याः 
सब आदमियों की यही गति होती है ? क्‍या मेरी भी यही हालत होगी * 
क्या लोग मुझे! भी जला देंगे ? क्या मेरे शरीर से भी बदबू पैदा होगी और 
उसे कीड़े खा जायेंगे ” उत्तर मिला--हॉ ।? राजकुमार ने कोचवान से 
कहा--घर लोटो । मैं फिर कभी मजें के लिए सैर-सपाटे को न निकर्ँगा 

तब से शाक्यमुनि के हृदय में बेचेनी पैदा हुई । उनकी जीवन में कोई 
सान्त्ना न मिल सकी और उन्होंने निर्णय किया कि जिन्दगी सब से बड़ी 
बुराई है। उन्होंने अपनी आत्मा की सारी शक्ति इस बुराई से मुक्ति पाने 
ओर दूसरों को मुक्त करने मे लगा दी ओर इसे इस रूप मे करने की चेश्टा' 
की कि रुत्यु के बाद फिर जीवन का चक्र न चल सके, बल्कि समूल उसका 
अन्त हो जाय । 

यह भारतीय ज्ञान की वाणी है । 

मानवीय ज्ञान जब जीवन के सवाल का जवाब देता है तब इसी तरह 
के सीधे जवाब उससे मिलते है । 

शरीर का, या दैहिक, जीवन घुरा एवं असत्‌ है, और शज़्यता (निरवाण ) 
का मार्ग ही जीवन मे एक अच्छाई है !' यह शापेनहावर का कथन है। 

सुलेमान कहता है---ज्ञान और अज्ञान, वैभव और गरीबी, सुख और 
ढु ख--जो भी दुनिया में है सब मिथ्याहंकार ओर पोल है । आदमी मर 
जाता है और उसका कोई चिन्ह नहीं वचता। कैसी मूर्खता है !? 
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बुद्ध कहते है* “दुख की, कमजोर ओर दृद्ध होने तथा स॒त्यु की 
अनिवायेता की चेतना के बीच रहना असम्मव है । हमे जीवन, सब प्रकार 
के संभव जीवन के जाल से छूटना ही होगा ॥ 

ओर इन महापुरुषो एवं चिन्तको ने जो कुछ कहा है उसे लाखों 
आदमियो ने कहा, सोचा और अज्लुभव किया है। मैंने भी इसे सोचा ओर 
महसूस किया है। 

इस तरह विज्ञानो के बीच जो सेर मैने की उससे अपनी निराशा से 
छूटने की जगह मैं उसमें ओर भी जोरों के साथ फेंसता गया । मायूसी की 
गॉठ और मजबूत होती गयी। ज्ञान के एक प्रकार ने जीवन के सवाल का 
उत्तर ही नही दिया, दूसरे ने सीधे जवाब दिया और मेरी निराशा को पक्का 
कर दिया * उसने यह कहने की जगह कि जिस नतीजे पर में पहुँचा हूँ 
वह मेरी भूल या मेरे मन की अस्वस्थ अवस्था का परिणाम है, उलटे कहा 
कि मैने जो सोचा है, ठीक ही सोचा है ओर मेरे विचार सबसे शक्तिमान 
मानवी मस्तिष्क द्वारा पहुँचे हुए नतीजों से मेल खाते है। 

अपने को धोखे में रखने से कोई फायदा नही है । यह सव मिथ्याहंकार 
है ! जो पैदा नही हुआ है वही सुखी है--भाग्यवान्‌ है, मत्यु जीवन से अच्छी 
है ओर आदमी की अवश्य जीवन से मुक्ति-लाम करना चाहिए । 
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जब मुफे विज्ञान के अन्दर कोई जवाब नहीं मिला तब मैंने जीवन मे 
उसकी खोज शुरू की ओर  इर्द-गिर्द के लोगों मे ही उसे पा लेने की उम्मीद 
की। मैंने इस बात पर ध्यान देना शुरू किया कि भेरे आस-पास के भेरे ही 
जैसे लोग कैसे जिन्दगी विताते है ओर उस सवाल की निस्व॒त उनका कया 
रुखू है जिसने मुझे निराशा के भेंवर मे लाकर छोड़ दिया है। 

जो लोग मेरी जैसी स्थिति मे थे यानी जिनकी शिक्षा-दीक्षा ओर जीवन- 
श्रणाली मेरे समान थी उनके बीच मेंने यह जवाब पाया । 

मैंने पता लगाया कि मेरे वर्ग के आदमी जिस भयानक स्थिति मे थे 
उससे निकलने के लिए चार रास्ते हैं 

पहला अज्ञान का रास्ता है यानी इस वात को न जानना, न समझना 
कि जिन्दगी एक बुराई और फिजूल की चीजू है। इस तरह के लोग--खास- 
त्तौर पर ओरते, वा बिल्कुल नवजवान या बिल्कुल सुस्त और कुन्दजृहन 
आदमी--अभी तक जिन्दगी के उस सवाल को समझ ही नहीं पाये है जो 
शापनहावर, सुलेमान और बुद्ध के सामने आया था। वे न तो उस अजगर 
को ही देख रहे हैं जो उनकी बाट जोह रहा है ओर न उस टठहनी काठने 
चाले चूहे को ही देख रहे है जिनसे वे लटके हुए हैं। वे सिफ शहद की बूँदें 
चाठते हैं। पर शहद की दूँदे भी वे थोडे ही समय तक चाट पाते हैं * कोई 
चीजू उनका ध्यान अजगर ओर चूहे की तरह जुरूर खीचेगी ओर शहद 
चाटने का अन्त हो जायगा | ऐसे लोगो से मुझे कुछ सीखना नहीं है-- 
आदमी जिस बात को जानता है उसकी जानकारी की ओर से आँख केसे 
मूंद्‌ सकता है * 

इससे छूटने का दूसरा मार्ग विषयासक्ति है। इसका सतलब है-- 
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जिन्दगी की व्यर्थता को जानते हुए भी जो कुछ सहूलियतें मिल गयी है उनका 
फिलहाल उपयोग करना और अजगर एवं चूहे की परवा न करते हुए 
अपनी पहुँच में जितना शहद हो उसे चाटते जाना । सुलेमान ने इसी भाव 
को यो जाहिर किया है--तव मैंने प्रमोद का रास्ता इख्तियार किया; क्योंकि 
आदमी के लिए दुनिया मे खाने, पीने और आनन्द मनाने से बढ़कर और 
क्या है। ईश्वर ने दुनिया मे उसे जिन्दगी के जितने दिन दिये है उसमें उसके 
श्रम के बीच अगर प्रमोद, सुख-भोग का यह कम चलता रहे तो फिर और 
क्या चाहिए । 

“इसलिए आनन्द के साथ अपनी रोटी खा और उल्लसित हृदय से अपनी 
शराब पी ।...जिस पत्नी की अपने मिथ्याहंकार की जिन्दगी के दिनो मे तू 
प्यार करता है. उसके साथ सुखपूर्वक रह. . क्योंकि दुनिया में तू जो श्रम 
करता है उससे तुझे अपने हिस्से में यह चीज मिली है। तेरे हाथो को जो' 
कुछ करने को मिले उसे अपनी सारी ताकत से कर, क्योंकि जिस कन्र को 
तरफ तू चला जा रहा है उसमें कोई काम, कोई तरकीव, कोई ज्ञान वाकी 
नहीं रह जाता । 

यही वह तरीका है जिसे इख्तियार करके हमारे ढंग के जुयादातर 
आदमी अपने लिए जिन्दगी को संभव बनाते हैं। अपनी परिस्थिति के कारण' 
उनकी जिन्दगी में कठिनाई की जगह आराम और सुख-भोग की अधिकता होती 
है ओर अपनी नैतिक अन्धता की वजह से वे यह भूल जाते हैं कि उनकी 
स्थिति की यह सुविधा आकस्मिक है ओर सुलेमान की तरह हर आदमी 
को हजार पत्नियों और महल नही मिल सकते | वे यह भी भूल जाते है 
कि हर ऐसे आदमी के बदले, जिसके पास हजार ओररतें है, हजार आदमी 
बिना औरत के ही रह जाते हैं ओर हर महल को बनाने में हजार आदमियों 
की पसीना बहाकर काम करना पड़ता है और जिस घटनाचक्र ने आज मुके 
सुलेमान बना दिया है वही कल मुझे सुलेमान का दास भी बना सकता है। 
चूँकि इन आदमियों की कल्पनाशक्ति बिल्कुल निकम्मी हो चुकी होती है 
इसलिए वे उन बातो को भुला सकते हैं जिनके कारण बुद्ध को शान्ति नहीं 
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मिलती थी--यानी उस बीमारी, बुढापे और मौत की अनिवार्यता को वे भूल 
जातें है जो आज या कल इन सव खुखो का अन्त कर देगी। 

हमारे जूमाने के ओर हमारी तरह जिन्दगी वितानेवाले ज़्यादातर आदमी 
इसी तरह सोचते और अनुभव करते हैं। यह ठीक है कि इनमे से कुछ 
लोग अपने विचारों और कल्पनाओं के निकम्मेपन की एक तत्त्वज्ञान के रूप 
मे घोषित करते हैं और उसे “निश्चयात्मक' ( पाजिटिव ) नाम देते है, पर 
मेरी सम्मति मे, इसके कारण वे उन लोगो के झुण्ड से अलग नही किये जा 
सकते, जो सवाल को नजुरअन्दाज करने के लिए, शहद चाटते हैं। में इन 
आदमियों की नकल नहीं कर सकता, ओर उनको जैसो कल्पना की मन्दता 
न होने के कारण में उनकी तरह इसे वनावटी तोर पर अपने अंदर पेदा भी 
नहीं कर सकता । मै अजगर ओर चूहे से अपनी आँखें हटा नही सकता, कोई 
चेतनावारी मनुष्य एक वार उन्हें ढेख लेने के बाद ऐसा नहीं कर सकता । 

पलायन का तीसरा रास्ता वल ओर शक्ति का है। इसके मानी यह है 
कि जब आदमी समझ ले कि जिदगी महजू एक बुराई और निरर्थक-सी चीज 
है तब उसे नष्ट कर दे। विशेष शक्तिमान और अपने उसूल को न छोडने 
वाले बहुत ही थोडे लोग ऐसा करते है। उनके साथ जो मजाक किया गथा 
है उसकी निरर्थता समझ लेने ओर जीने से मर जाना अच्छा है तथा 
अस्तित्व न रखना सबसे अच्छा है, यह जान लेने के बाद वे इस मूखंतापूर्ण 
मजाक का खात्मा कर देते हैं--क्योंकि खात्मा करने के साधन भी मोजूद है - 
गले के चारों ओर रस्सी का फंदा, पानी, कलेजे मे घुसेड देने के लिए छुरा, 
रेल पर चलने वाली गाडियाँ। हम में से जो लोग ऐसा करते है उनकी 
तादाद बढती ही जाती है। इनमे से ज़्यादातर अपनी जिन्दगी की सब से 
अच्छी अवधि मे, जब उनके मन की शक्ति खूब विकसित होती है और 
मनुष्य के सन की विकृत ओर पतित करनेवाली आदतें भी उनमे बहुत कम 
होती है, ऐसा करते हैं । 

मैंने देखा कि पलायन का यही सब से अच्छा तरीका है और मैंने इसे 
ही इख्तियार करने की ख्वाहिश की । 

६.६ 
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“एक चोथा तरीका और है, पर वह कमजोरी का तरीका है । इस तरीके 
में परिस्थिति की सच्चाई को देखते हुए भी जिन्दगी से चिपटे रहना है-- 
गो आदमी पहले से ही यह जानता होता है कि इसमे से कोई चीज नहीं हाथ 
-आनी है। इस तरह के आदमी जानते हैं कि मौत जिन्दगी से बेहतर है; 
पर चूँकि बुद्धिमत्तापूवक आचरण करने की जल्दी इस धोखा-घडी को खत्म 
करने ओर मार डालने की ताकत उनमे नहीं होती, वे किसी चीज का इन्तजार 
करते हुए मालूम पड़ते हैं। यह कमजोरी का पलायन है, क्योंकि जब में 
जानता हैँ कि सबसे अच्छी बात क्या है और उसे करना मेरे बस की वात 
है तव उस सब से अच्छी वात के आगे क्यो सिर न झुकाया जाय ?... 
मैंने अपने को इसी वर्ग मे पाया । 

इन चार तरीकों से मेरी जेसी स्थिति के आदमी भयंकर परस्पर- 
विरुद्धताओं से दूर भागने की कोशिश करते हैं। मैंने वढ़ी कल्पना की, 
अपना दिमाग चारो तरफ दोढ़ाया, पर इन चार तरीकों के अलावा मुझे कोई 
दूसरा रास्ता नही दिखाई दिया । एक रास्ता था--जीवन मूखतापूर्ण, मिथ्या- 
इंकार और घुराई है ओर जिन्दा न रहना बेहतर है, इसे न समझने का । 
प्र में इसे सममे-जाने वगेर न रह सका ओर जब एक वार मैं उसे जान- 
सम चुका तब उससे आंखें कैसे बन्द कर सकता था ? दूसरा रास्ता यह 
था--बगैर आगे का, भविष्य का विचार किये जैसी भी जिन्दगी है उसका 
इस्तेमाल किया जाय । में ऐसा भी नही कर सकता था। शाक्षयमुनि की 
तरह जानते हुए कि बुढापा, बीमारी ओर सोत का अस्तित्त्व है, मै सेर- 
शिकार को नहीं जा सकता था । मेरी कल्पना बडी प्रवल थी। सै उन क्षणिक 
घटनाओं मे भी खुशी नहीं महसूस कर सकता था जो थोड़ी ढेर के लिए 
मेरे सामने सुख के टुकड़े फेंक जाती थी। तीसरा रास्ता यह था कि इस 
बात को समझ लेने के बाद कि जिन्दगी एक घुरी और वेवकूफी से भरी हुई 
चीज है, अपने को मारकर उसका खात्मा कर दिया जाय। मै जीवन की 
ब्यथेता को समकृता था फिर भी किसी वजह से अपनी हत्या मैने नही की । 
चौथा तरीका है--सुलेमान और शापेनहावर की तरह रहने का--यह जानते 
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हुए कि जिन्दगी हमारे साथ किया गया एक मजाक है, जीवन विताने, नहाने- 
ने, खाने-पहनने, वात करने और किताबें लिखने का। मेरे लिए यह 
घृणाजनक और दु खदाई था । लेकिन मैं उस स्थिति में बना रहा । 

आज मै ठेखता हूँ कि में जो अपनी हत्या नही कर सका उसका कारण 
एक तरह की धघुधली चेतना थी कि मेरे विचार भ्रमपूर्ण हैं । मेरे तथा विद्वानों 
के विचारों की वह प्रणाली चाहे कितनी ही विश्वासदायक और सन्देहरहित 
माल्म पडी हो जिसने हमें जिन्दगी की व्यर्थता को स्वीकार करने पर मजबूर 
किया । पर इस परिणाम के ओवचित्य के सम्बन्ध मे मेरे अन्दर एक धुंधला 
सन्देह बना ही रहा। 

यह सन्देह कुछ इस तरह का था में यानी मेरी बुद्धि ने मान लिया 
है कि जीवन व्यर्थ है । अगर बुद्धि से ऊँची कोई चीजू नहीं है ( ओर है 
भी नहीं, कोई चीजू सिद्ध नहीं कर सकती कि इससे ऊँची वस्तु है ), तब 
मेरे लिए बुद्धि ही जीवन की सध्टि करने वाली है । अगर चुद्धि के अस्तित्त्व 
का लोप हो जाय तो मेरे लिए जीवन भी न रहेगा । पर बुद्धि जीवन से 
इन्कार कैसे कर सकती है, जब वह स्वयं जोवन की रूष्टि करनेवाली है ? या 
इसे दूसरी तरह कहें अगर जीवन न होता तो मेरी बुद्धि का अस्तित्व भी 
न होता, इसलिए बुद्धि जीवन की संतान है । जीवन ही सब कुछ है। बुद्धि 
उसका फल है, फिर भी बुद्धि स्वयं जीवन की अस्वीकार करती है ! मैंने 
न्महसूस किया कि इसमे कोई-न-कोई भ्रम या गृलती है । 

मैंने अपने तई कहा--यह ठीक है. कि जीवन एक व्यर्थ की बुराई है । 
फ़िर भी मै जीता रहा हूँ ओर अब भी जी रहा हैँ, सारी मानव-जाति जीती 
रही है ओर जी रही हे । यह कैसी वात है ? जब न जीना मुमकिन है 
तब फिर यह क्यो जीती है ? क्या सिर्फ मै और शापेनहावर ही इतने अक्ल- 
भन्द है कि जीवन की व्यर्थता ओर बुराई को समभते है ? 

जीवन के मिथ्याहंकार को प्रदर्शित करनेवाला तर्क इतना कठिन नहीं 
है ओर विल्कुल सीधे-सादे लोगो को भी अनन्तकाल से उसका परिचय रहा 
है, फिर भी वे जीते रहे हैं ओर आज भी जी रहे हैं। फिर क्या कारण 
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है कि वे सब जीते है और कभी जीवन के ओचित्य में संदेह करने की बात 
नहीं सोचते * 

ऋषियों के विवेक द्वारा समर्थित भेरे ज्ञान ने मुझे बताया है कि प्रथ्वी 
पर रहने चाली प्रत्येक वस्तु--शरीरी ओर अशरीरी--अत्यन्त चतुराई के साथ 
एक व्यवस्था और *ःह्ूला में पिरोई हुई है, केवल मेरी ही स्थिति हास्यास्यद 
है । और विस्तृत जन-समूह का निर्माण करनेवाले उन 'मूर्खों” को इस वात का 
कुछ ज्ञान नहीं है कि जगत्‌ की प्रत्येक शरीरी और अशरीरी वस्तु में किस 
क्रम का विधान है। फिर भी वे जी रहे है ओर उनको ऐसा अनुभव होता 
है कि उनका जीवन बडी बुद्धिमत्ता ओर व्यवस्थापूर्वक ऋरमबद्ध है ! 

तब मुझे यह खयाल आया कि 'कही' ऐसा तो नहीं है कि मै किसी वस्तु 
को अभी तक न जानता होऊँ? अज्नान ठीक इसी रुप में अपना कार्य करता 
है। वह सदैव ठीक वही वात कहता है जो में कह रहा हूँ । जब वह किसी 
चस्तु को नहीं' जानता तब वह यह कहता है. कि जो कुछ मैं नहीं जानता 
वह सब मूखतापूर्ण है। इसमे संदेह नही' और यह स्पष्ट प्रतीत होता है 
कि सारा-का-सारा सानव-समाज ऐसा है जो जीता रहा है और आज भी इस 
रूप मे जी रहा है मानो उसने अपने जीवन का अर्थ समझ लिया हो, क्योंकि: 
बिना इसे समझे; वह जी नहीं सकता. किन्तु में कहता हूँ कि यह सब जीवन 
निरर्थक है ओर में जी नहीं सकता । 

आत्म-ह॒त्या द्वारा जीवन को अस्वीकार करने से हमे कोई चीज नहीं 
रोकती । तब अपने को सार डालो आर बहस मत करो । यदि जीवन तुम्हे 
दुखी करता है तो अपनी हत्या कर लो !ठुम जीते हो, आर फिर भी जीवन 
के तात्यय की समझ नहीं सकते तो इस जीवन का अन्त कर दो, आर 
जीवन मे आत्म-दंचना करते तथा उन बातो की कहते ओर लिखते हुए 
फिरो जिसे तुम स्वयं समझने मे असमर्थ हो। तुम एक अच्छे समाज में 
पैदा हुए हो, जिसमे लोग अपनी स्थिति से संतुष्ट हैं और जानते है कि वे 
क्या कर रहे है। यदि तुम इसे निरानन्द और घृणाजनक पाते हो तो इसे 
छोड्कर चल दो !! 
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हमारे जैसे लोग जो आत्म-हत्या की आवश्यकता को अनुभव करते हैं, 
फिर भी आत्म-हत्या करने का निश्चय नहीं कर पाते, अवश्य ही सबसे दुबल, 
अत्यंत असम्बद्ध और, यदि साफ-साफ कहें तो, सबसे मूर्ख हैं और उन 
मू्खों की तरह अपनी मूर्खता का प्रदर्शन करते फिरते है जो एक चित्रित 
पापिनी के विषय मे प्रलाप करते है। हमारी बुद्धि और हमारा ज्ञान चाहे 
कितना ही संदेह-रहित हो; किंतु इसने हमारे जीवन का प्रयोजन समभने की 
शक्ति हमें नहीं दी है। किन्तु समग्र सानव-जाति जो जीवित है--कमस-से- 
कम उनमे से करोडो की सख्या--जीवन के प्रयोजन के विषय में संदेह 
नही करती । 

अत्यन्त प्राचीन काल से, जब जीवन का आरम्भ हुआ अथवा जिसके 
बारे मे हमे कुछ भी जानकारी है, तब से जगत्‌ में मनुष्य जी रहे है और 
थे जीवन की व्यर्थता के विषय में जो तर्क है उसका ज्ञान भी रखते रहे हैं--- 
उसी तर्क का जान जिसने मुझे जीवन की निरथंकता का विश्वास दिला दिया 
है--,और फिर भी वे जीवन का कुछ अर्थ बताकर बराबर जीते रहे । 

जब से मनुष्यों मे किसी प्रकार के जीवन का आरम्भ हुआ तब से ही 
उनको जीवन के प्रयोजन का भी पता रहा है ओर वे वही जीवन विताते रहे 
हैं जो आज मेरे पास आया हैं। जो कुछ मेरे अन्दर ओर मेरे इदं-मिर्द है, 
सब शरीरी ओर अशरीरी वस्तुयें, उन्ही के जीवन-ज्ञान का परिणाम हैं। 
विचार के जिन साधनों से में इस जीवन के विषय में विचार करता और 
उसका तिरस्कार करता हैँ वे सव मेरे द्वारा नही, बल्कि उन्हीं आदमियों द्वारा 
आविष्कृत हुए थे । यह भी उन्हीं की कृपा है जो मै पैदा हुआ, पढाया- 
लिखाया गया और इस ग्रकार विकसित हुआ । उन्‍्हींने जमीन खोद कर 
लोहे का पता लगाया, उन्होने हमें जंगलों को काट कर साफ करना सिख- 
लाया, गायों और घोडों का पालन करना उन्हीने सिखलाया, उन्होने ही 
हमे बतलाया कि खेत में अन्न किस श्रकार बोना चाहिए और हम मिल- 
जुल कर किस प्रकार रह सकते हैं। उन्होने हमारे जीवन को संगठित किया, 
और मुझे सोचना और बोलना सिखलाया। और मै, उन्हीं की सन्तति, 
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उन्ही' द्वारा पालित-पोषित, उन्हीं' द्वारा ज्ञान प्राप्त कर ओर उन्हीं के 
विचारों और शब्दों का अपने चिन्तन में उपभोग करते हुए, तर्क करता हूँ 
कि वे मूर्स और निरथक थे ! तब मैंने अपने मन मे कहा कि कही -न- 
कही' अवश्य कोई गलती हो रही है और में कुछ भूल अवश्य कर रहा हूँ।? 
लेकिन वह गलती कहाँ है और क्या है इसका पता मुझे बहुत बाद में चला। 


$< ४ 


ये सब सन्देह, जिन्हे आज थोडे-बहुत व्यवस्थित रुप में प्रकट करने से 
समर्थ हुआ हूँ, उस समय सै व्यक्त नहों' कर सकता था। उस समय तो 
से इतना ही महसूस करता था कि जीवन के मिथ्या अहंकार के सम्बन्ध में 
मेरे निष्कर्ष तक की दृष्टि से चाहे कितने हो अनिवार्य जान पडते हो और 
संसार के महान्‌ विचारकों द्वारा उनको चाहे कितना ही समर्थन प्राप्त हुआ 
हो, किन्तु उनमे कोई-न-कोई गलती अवश्य है। यह गलती स्वयं उस 
तके-प्रणाली मे है अथवा इस प्रइन के वक्तन्य से है, यह में नहीं जानता 
था। में इतना ही महसूस करता था कि जिस नतीजे पर मैं पहुँचा हूँ वह 
तक की दृष्टि से विश्वसनीय है; किन्तु इतना ही पर्याप्त नही' है। ये सब 
परिणाम वा निष्कषे मुझे इस रूप मे विश्वास नहीं दिला सके कि मै अपनी 
तार्किकताके अनुसार आचरण भी कर सकू अर्थात्‌ अपनी हत्या कर ले । 
और यदि बिना अपनी हत्या किये मै कहता कि वुद्धि से ही में इस स्थान 
पर पहुँचा हूँ तो यह एक झूठी वात होती । बुद्धि और तक अपना काम 
कर रहे थे, लेकिन कोई ओर चीज भी अन्द्र-ही-अन्दर श्रियाशील थी, 
इससे हम जीवन की चेतना के नाम से पुकार सकते हैं। मेरे अन्दर एक 
शक्ति काम कर रही थी जो मेरा ध्यान इस तरफ खींचने की सुके विवश 
करती थी; और यही वह शक्ति थी जिसने मुझे मेरी निराशापूर्ण स्थिति से 
उबारा औरएक बिल्कुल ही दूसरी दिशा में मेरे मन को नियोजित किया । 
इस शक्ति ने मुझे इस तथ्य की ओर ध्यान देने को मजबूर किया कि 
से और मेरे जैसे कुछ थोडे ओर आदमियो तक ही मानव-जाति का अन्त 
नहीं' है ओरं अभी तक मै मानव-जाति के जीवन का ज्ञान प्राप्त' नहीं 
कर सका हैं। ' 
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अपने बराबरी के लोगो की संकुचित परिधि की ओर जब मैने ध्यान 
दिया तो देखा कि उनमे ऐसे ही लोग हैं जिन्होंने या तो इस सवाल को 
सममा ही नहीं है या यदि समझता भी है तो उसे जीवन के नशे मे डुबा 
दिया है, अथवा समभा कर अपने जीवन का अन्त कर दिया है, या इसे 
समझा तो है, किन्तु अपनी दुर्बलता के कारण वे अपने निराशापूर्ण जीवन 
के दिन ब्रिता रहे हैं। इसके सिवा सुके दूसरे लोग दिखलाई न पढ़ते थे । 
मुझे ऐसा मालूम पडता था कि धनवान, शिक्षित और निठल्ले लोगों के 
उस संकुचित समाज तक--जिसमें में शामिल था--द्वी सारी मनुष्य-जाति का 
खात्मा हो जाता है, ओर वे करोडों आदमी जो इस छोटे समाज के वाहर 
रहकर जीवन घिताते रहे हैं और आज भी चिता रहे हैं एक प्रकार के पत्ु 
हैं--बे असली आदमी नहीं' हैं । 

यद्यपि इस समय यह बात बिल्कुल असंगत और अविश्वस्नीय रूप से 
अचिन्त्य मालूम होती है कि मैं जीवन के विषय में तर्क करते हुए भी अपने 
चारों ओर के मानव-जाति के सम्पूर्ण जीवन की उस समय भूल जाता था 
ओर यह समभने की भूल कर बैठता था कि मेरा तथा सुलेमान ओर शापन- 
हावर का जीवन ही सच्चा जीवन है और करोड़ों भनुष्यों का जीवन हमारे 
ध्यान देने लायक नहीं--पर उस ससय सेरे साथ यही बात थी। अपनी 
बुद्धि के अहंकार ओर आत्म-बंचना में मुझे यह बात असंदिग्ध मालूम पड़ती 
थी कि मैंने एवं सुलेमान ओर शापनहावर ने जीवन के इस सवाल को ऐसे 
सच्चे ओर उचित रूप में रक्खा है कि उसके अतिरिक्त और कुछ भी सम्भव 
नहीं है। यह बात मुमे इतनी संदिग्ध प्रतीत होती थी कि अपने चारो 
ओर फेले हुए उन करोड़ो आदमियों के जीवन के विषय में कभी मेरे मन में 
एक बार भी यह भ्रइन नहीं उत्पन्न हुआ कि जो क्रोटि-कोटि व्यक्ति दुनिया 
में जीते रहे हैं ओर जी रहे हैं उन्होंने अपने जीवन का कया ग्रयोजन समझा 
था अथवा समझा है ? 

मैं बहुत दिनो तक पागलपन की इस अवस्था मे रहा जो हम अत्यन्त 
उदार और सुशिक्षित आदमियो के औसत स्वभाव को प्रकट करती है। 
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किन्तु सच्चे श्रमिको के लिए मेरे हृदय मे जो सद्भाव है उसके कारण मुझे 
उनकी ओर ध्यान देने और यह समभने के लिए विवश होना पड़ा कि वे 
उत्तने मूर्ख नही' है जितना हमने मान रक्खा है। इस बत्ति के कारण अथवा 
अपने विश्वास की इस सच्चाई के कारण कि, अपनी हत्या कर देने के अतिरिक्त 
औ और कुछ जानने में , असमथ हैँ, मेने आन्तरिक प्रेरणावश यह अनुभव 
किया कि यदि मै जीना ओर जीवन के प्रयोजन को सममना चाहेूँ तो मुझे 
उन लोगों मे" इसकी खोज नहीं करनी चाहिए जिन्होने इसे खो दिया है 
अथवा जो अपनी हत्या करना चाहते हैं, बल्कि भूत ओर वर्तमान काल के 
उन करोड़ों आदसियों मे उसकी खोज करनी चाहिए जो जीवन का निर्माण 
ऋरते हैं ओर जो न केवल अपनी जिन्दगी का वोमा उठाते है, बल्कि हमारे 
जीवन का बोझ भी अपने कन्धो पर ले लेते हैं । तब मैंने उन वहु-संख्यक 
सरल, अशिक्षित और गरीब लोगो के जीवन पर विचार करना आरम्भ किया 
जो जीवन व्यतीत कर चुके हैं अथवा आज भी जी रहे हैं। मैंने एक 
बिल्कुल ही नई बात देखी। मैंने देखा कि थोडे से अपवादों की छोडकर 
ज़ी चुके अथवा जी रहे, ये करोड़ो आदमी मेरी पूर्व-निश्चित श्रेणियों से नहीं' 
घाटे जा सकते। में उन्हें न तो-डउन आदमियों की श्रेणी मे रख सकता हूँ 
जो सवाल को नहीं' सममते, क्‍योंकि वे ख़ुद इसकी बयान करते है ओर 
असाधारण स्पष्टता के ,साथ इसका जवाब देते हैं। मै उन्हें विषयासक्त भी 
'नहीं' मान सकता, क्योंकि उनकी जिन्दगी मे सखुख-भोग की बनिस्वत दु ख- 
दर्द ही ज़्यादा है। इनकी गिनती मै उन लोगों मे तो कर ही कैसे सकता हूँ 
जो अविवेकपूर्वंक अपनी ,अर्थहीन जिन्दगी का भार ढो रहे हैं, क्योंकि 
अपने जीवन के हरएक काम, ओर खुद मोत, की व्याख्या भी उनके जरिये 
हो रही है। आत्म-हत्या को वे सब से बढ़ी घुराई या पाप समभते 
हैं। तब मुझ पर यह प्रकट हुआ कि सारी मानव-जाति को जीवन के अर्थ 
चा प्रयोजन की जानकारी थी, पर मैं उस जानकारी की मंजूर न करता था 
और उससे नफरत करता था। मुझे यह भी मालूम पढ़ा कि तार्किक ज्ञान 
जीवन का अर्थ बताने मे असमर्थ है, वह जीवन को बहिष्कृत करता है - 
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उधर करोडों आदमी--सारा मनुष्य-समाज--जीवन का जो अर्थ लगाते हैं: 
वह एक अकार के तिरस्क्ृत मिथ्या ज्ञान पर आश्रित है । 

पण्डितो ओर विद्वानों द्वारा पेश किया जाने वाला तकंपूर्ण या चुद्धि- 
सम्मत ज्ञान जीवन के अर्थ वा प्रयोजन से इन्कार करता है, परन्तु मनुष्यों की 
बहुत बढ़ी संख्या, करीव-करीब सारी मनुष्य जाति, इस अर्थ को अताकिक 
ज्ञान मे प्राप्त करती है । आर यह अतार्किक जान ही श्रद्धा है--वह वस्तु जिसे 
में अल्वीकार किये बिना रह नहीं सकता था। यह ईशर है, यह त्रिमूर्ति 
मे एक है, यह छ दिनों मे सृष्टि करने के समान है। पर इन सब वातोः 
की में उस वक्त तक स्वीकार नहीं कर सकता जबतक मेरी बुद्धि सही- 
सलामत है | 

मेरी स्थिति बढ़ी भयंकर थी। में जान चुका था कि ताकिक ज्ञान के 
रास्ते पर चलकर तो में जीवन की अस्वीकृति के सिवाय बुछ और ग्राप्त 
नहीं कर सकता; आर उधर श्रद्धा के पक्ष मे बुद्धि की अस्वीकृति के सिवा 
दूसरी कोई बात नहीं थी जो मेरे लिए जीवन की अस्वीकृति की अपेक्षा कही' 
असम्भव थी। तार्किक ज्ञान से तो यह प्रकट होता था कि जीवन एक बुराई 
है, आर लोग इसे जानते है कि न जीना ख़ुद उन्हीं पर निर्भर है; फिर भी 
उन्होंने अपनी जिन्दगी के दिन पूरे किये आर आज भी वे जी रहे है । 
खुद मैं जी. रहा हूँ, यद्यपि बहुत दिनो से मुमे इस बात का ज्ञान है कि 
जीवन अर्थहीन ओर एक दूपण है। श्रद्धा द्वारा यह प्रकट होता है कि जीवन' 
के प्रयोजन की सममने के लिए मुझे; अपनी बुद्धि का तिरस्कार करना 
चाहिए--उसी वस्तु का जिसके लिये जीवन का अर्थ जानने की जूरूरत है । 


शी 


इस प्रकार जो संघर्ष और परस्पर-विरोधी स्थिति पैदा हुई उससे निकलने 
के दो सांग थे। या तो यह कि जिसे मैं बुद्धि कहता हूँ वह इतनी तककी- 
सगत नहीं' है जितनी मैं माने बेठा हूँ. अथवा यह कि जिसे मैं अवोद्धिक 
और अतार्किक सममता हैँ. वह इतना अवोद्धिक और तर्क-बिरोधी नहीं 
है जितना से सममता हूँ । तब में अपने तार्किक ज्ञान की तर्कअ्रणाली पर 
विचार ओर उसकी छान-बीन करने लगा । 

अपने बोद्धिक ज्ञान की तकंप्रणाली पर विचार करने पर मुझे वह 
बिल्कुल ठीक मालूम हुईं । यह निष्कर्ष अनिवार्य था कि जीवन शन्यवत 
है, किन्तु सुझे एक भूल दिखलाई पडी । भूल यह थी कि मेरा तर्क उस 
सवाल के अनुरूप नहीं था जो मैने पेश किया था। प्रइन था--मि क्‍यों 
जीऊे अर्थात्‌ मेरे इस स्वप्नवत्‌ क्षणिक जीवन से कया वास्तविक और स्थायी 
परिणाम निकलेगा, इस असीम जगत में मेरे सीमित अस्तित्व का प्रयोजन 
क्या है ? इसी प्रशन का जवाब देने के लिए मैने जीवन का अध्ययन किया था। 

जीवन के सब संभव प्रइनों के हल मुमे सन्तुष्ट न कर सके; क्योकि 
मेरा सवाल यद्यपि यों देखने मे सीधा-सादा था, परन्तु इसमे सीमित वस्तु 
को असीम के रूप मे और असीम को सीमित वस्तु के रूप में समझने की 
माँग भी शामिल यी । 

मैंने पूछा--“काल, कारण और अवकाश के वाहर मेरे जीवन का क्या 
अर्थ है” और मैने इस प्रइन का यो उत्तर दिया--'काल, कारण और 
अवकाश के अन्दर मेरे जीवन का क्या अर्थ है ” बहुत सोच-बिचार के. 
बाद मै यही उत्तर दे सका कि कुछ नहीं । 

अपने तको भे मैं वराबर सीमित की सीमित के साथ ओर असीम की 
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असीम के साथ तुलना करता रहा,। इसके सिवा और में कर ही क्या सकता 
था? इसी तक के कारण में इस अनिवार्य निष्कर्ष पर पहुँचा--शक्ति शक्ति 
है, पदार्थ पदार्थ है, संकल्प संकल्य है, असीम असीम है, शत्य शत्य है-- 
इससे ज्यादा और किसी परिणाम पर पहुँचना संभव न था। 
यह बात कुछ वैसी ही थी जैसी गणित के क्षेत्र में उस समय होती है 
जब हस किसी समीकरण की हल करने का विचार करते हुए यह देखते हैं 
कि हम समान संख्याओं को ही हल कर रहे हैं। यह तर्कअणाली तो ठीक 
है; लेकिन उत्तर में इसका परिणाम यह निकलता है कि 'क' 'क' के बराबर है 
या 'ख' 'ख!' के वरावर है या 'य! “ग' के वरावर है। अपने जीवन के प्रयो- 
जन वाले प्रइन के विषय में तर्क करते समय भी मेरे साथ यही बात हुई। 
सब प्रकार के विज्ञानों द्वारा इस प्रइन का एक ही उत्तर मिला । 
और सच तो यह है कि शुद्ध वैज्ञानिक ज्ञान ( वह ज्ञान जो डिकार्टे की 
भाँति प्रत्येक वस्तु के विषय में पू्णे संदेह के साथ शुरू होता है ) श्रद्धा 
हारा स्वीकृत सब प्रकार के ज्ञान को अस्वीकार करता है और प्रत्येक वस्तु का 
चुद्धि, तक ओर अनुभव के नियमों के आधार पर नवीन रूप से निर्माण 
करता है, और जीवन के प्रइन के विषय में उसके अलावा और कोई जवाब 
हीं दे सकता जो में पहले ही प्राप्त कर चुका था--यानी एक अनिश्वित 
उत्तर। शुरूझुरू में तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था कि विज्ञान ने भुके एक 
निश्चयात्मक उत्तर दिया है--वह उत्तर जो शापेनहावर ने दिया था यानी 
जीवन का कोई अर्थ नहीं है ओर यह एक बुराई है। किन्तु इस विषय की 
भलीमाँति परीक्षा करने पर मैंने देखा कि यह उत्तर निश्चयात्मक नहीं' है, 
केवल मेरी अनुभूति ने उसे इस रूप में प्रकट किया है। ठीक तौर से उसे 
घ्यक्त किया जाय--जैसा कि ब्राह्मणों, सुलेमान और शापनहावर ने व्यक्त 
"किया है--तो जवाब अनिश्चित अथवा एकसा मिलता है--वही 'को बराबर 
5क्अथवा जीवन कुछ नहीं है। इस प्रकार यह दार्शनिक ज्ञान किसी वस्तु 
को अस्वीकार तो नहीं करता; किन्तु यह उत्तर देता है कि यह प्रश्न हल 
करना उसकी शक्ति के बाहर है और उसके लिए हल अनिश्चित ही रहेगा । 
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इसे समभ चुकने के बाद मैने यह देखा कि तार्किक ज्ञान के द्वारा अपके 
प्रश्न का कोई उत्तर खोज निकालना संभव नहीं' है और तार्किक ज्ञान के द्वारा 
मिलने वाला उत्तर केवल इस बात का सूचक है कि इस प्रइन का उत्तर प्रइन: 
के एक भिन्न वक्तव्य के द्वारा ओर तभी प्राप्त हो सकता है जब उसमे असीम 
के साथ सीमित के सम्बन्ध को शामिल कर लिया जाय । ओर मैंने समझा 
कि श्रद्धा एवं विश्वास द्वारा मिलने वाला उत्तर चाहे कितना ही तर्क-हीन और 
विकृत हो, किन्तु उसमे ससीम के साथ असीम के सम्बन्ध की भूमिका होती- 
है जिसके बिना कोई हल संभव नहीं है । 

मैने जिस रूप मे भी इस सवाल को रक्खा, यह असीम और ससीम के 
बीच का सम्बन्ध उत्तर में अवश्य प्रतिध्वनित हुआ । सुमे किस प्रकार रहना 
चाहिए ? ईश्वरीय नियमों के अनुसार । मेरे जीवन से क्या वास्तविक परिणास- 
निकलेगा ? अनन्त कष्ट वा अनन्त आनन्द । जीवन मे जीवन का वह कोन सा 
अर्थ है जिसे म॒त्यु नष्ट नही' करती १--अनन्त प्रभु के साथ सम्मिलन : स्वर्ग, 

इस प्रकार उस तार्किक या बोद्धिक ज्ञान के अलावा, जिस तक मै ज्ञान 
की इति सममता था, अनिवार्य रूप से मुझे एक दूसरी ही बात स्वीकार 
करने के लिए बाध्य होना पड़ा कि समस्त जीवित मानवता के पास एक दूसरे 
प्रकार का ज्ञान--अतार्किक ज्ञान--भी है जिसे श्रद्धा या निष्ठा कहते है और 
जो मनुष्य का जीना सम्भव करती है। अब भी यह श्रद्धा वा निष्ठा मेरे लिए 
उसी भ्रकार अवौद्धिक या अतार्किक है जैसे वह पहले प्रतीत होती थी, पर अब 
में यह स्वीकार किये बिना नहों' रह सकता कि सिर्फ इसी के जरिये मनुष्य- 
जाति की जिन्दगी के इस सवाल का जवाब मिल सकता है और इसलिए 
इसी के कारण जिन्दगी सम्भव है। ज्ञान ने हमे यह स्वीकार करने को विवश 
किया था कि जीवन अर्थहीन है । उसकी वजह से मेरी जिन्दगी मे एक रुकावट 
पैदा हो गयी थी और मैं अपना अन्त कर देना चाहता था। पर इसी बीच 
मैने अपने चारो तरफ फैली मनुष्य-जाति पर निगाह डाली ओर देखा कि 
लोग जीते हैं ओर इसका एलान भी करते हैं कि उनको जीवन का अर्थ 
माल्म है। मैने अपनी तरफ देखा । मैने तभी तक अपने अन्द्र जीवन-प्रवाह 
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“का अनुभव किया था जबतक मुझे; जिन्दगी के किसी प्रयोजन का ज्ञान 
आ। इस तरह न सिफ दूसरो के लिए, बल्कि खुद मेरे लिए भी श्रद्धा ने 
जीवन को सार्थक कर दिया ओर मेरे लिये जीना सम्मव हुआ। 
जब मैने दूसरे ठेशों के लोगों, मेरे समकालिका ओर उनके पूर्वजो, पर ध्यान 
दिया तो वहाँ भी मु फे यही बात दिखाई पडी। जब से प्रथ्वी पर मनुष्य का जन्म 
हुआ तबसे जहा-कहीं. भी जीवन है मनुष्य इस श्रद्धा के कारण ही जी सका है 
और इस श्रद्धा की प्रवान रूप-रेखा सब जगह मिलती है ओर सदा एक रहती है। 
श्रद्धा चाहे कुछ हो, वह चाहे जो उत्तर ढेती हो और चाहे जिन्हें वह 
उत्तर दे, पर उसका प्रत्येक उत्तर मनुष्य के सीमित अस्तित्व की एक असीम 
तात्पर्य प्रदान करता है--वह तात्पय जिसका कष्ट, विपत्ति और स्त्यु से 
अन्त नहीं होता। इसका सतलब यह है कि सिर्फ श्रद्धा मे ही हम जीवन 
के लिए एक अर्थ ओर एक सम्भावना ग्राप्त कर सकते है। तब, यह श्रद्धा 
क्या है? विचार करके मैंने समझा कि श्रद्धा या निष्ठा अदृश्य वस्तुओं 
का प्रमाण” मात्र नहीं है ओर सिर देवी प्रेरणा ही नही है ( इससे श्रद्धा का 
एक निर्देश-सात्र होता है ), न सिर्फ ईश्वर के साथ मनुष्य का सम्बन्ध है 
( पहले आदमी को श्रद्धा की ओर फिर ईश्वर की परिभाषा करनी पढ़ती है, 
ईश्वर के द्वारा या उसके साधन से श्रद्धा की नहीं ), यह सिर्फ उन बातों 
को मान लेना ही नहीं' है जो बताई गई हो ( यद्यपि श्रद्धा या निष्ठा का आम 
तौर पर यही मतलब लिया जाता है ), श्रद्धा तो मानव-जीवन के प्रयोजन 
वा तात्पय का वह ज्ञान है जिसके फल-स्वरूप मनुष्य अपना नाश नहीं' करता; 
बल्कि जीता है ।- श्रद्धा जीवन का बल है। अगर कोई आदसी जीता है तो 
चह किसी-न-किसी वस्तु में श्रद्धा या विश्वास रखता है। यदि उसका विश्वास 
नहीं है कि किसी चीज, के लिए उसे जीना चाहिए तो वह जी न सकेगा । 
यदि वह ससीम की मिथ्या प्रकृति को नहीं देख और पहचान पाता तो वह 
“ससीम में विश्वास करता है, यदि वह ससीम की मिथ्या प्रकृति को समझ 
लेता है तो फिर उसके लिये असीम मे विश्वास रखना जरूरी है । विना 
श्रद्धा या विश्वास के तो वह जी ही नहीं सकता । 


टी >> 
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तब मैने अपने इतने दिनों तक के सारे मानसिक श्रम का स्मरण किया 
आऔर भय से कॉप उठा । अब मेरे सामने यह बात साफ हो गयी थी कि 
अगर आदमी को जीना है तो उसे या तो असीम की तरफ से आंखें सूद 
'लेनी परेंगी या फिर जीवन के प्रयोजन की ऐसी व्याख्या स्वीकार करनी पडेगी 
जिससे ससीम और असीम के बीच सम्बन्ध स्थापित हो सके । ऐसी व्याख्या 
पहले भी मेरे सामने थी, परन्तु जबतक में ससीस मे विश्वास रखता रहा 
तबतक मुझे इस व्याख्या या स्पष्टीकरण की आवश्यकता ही न थी, और मैं 
'तके की कसोंटी पर कसकर उसकी परख करने लगा। तक के प्रकाश मे 
मेरी पहले की सम्पूर्ण व्याख्या ठुकडे-ठुकडे हो गयी। पर एक वक्त ऐसा 
आया कि ससीम भे से मेरा विश्वास ढ़ठ गया। तब मैं जो कुछ जानता या 
उसके सहारे एक बोद्धिक आधार का निमोण करने लगा--एक ऐसी व्याख्या 
चा स्पष्टीकरण की खोज मे लगा जो जीवन को एक अर्थ, एक तात्पर्य प्रदान 
कर सके; लेकिन मैं कुछ भी बना न पाया। इुनिया के सर्वोच्च मस्तिष्को 
की तरह मैं भी इसी नतीजे पर पहुँचा कि 'क' 'क' के बरावर है। मुमे 
इन नतीजे पर बड़ा ताज्जुब हुआ, यद्यपि इसके सिद्धा दूसरा कोई नतीजा 
पिकल ही न सकता था । 

जब मैने प्रयोगात्मक विज्ञानो मे जीवन के सवाल का जवाब हूँढना 
शुरू किया तब मे कर क्या रहा था? में जानना चाहता था कि मैं क्यो 
जीता हूँ, ओर इसके लिए मैने उन सब चीजों का अध्ययन किया जो 
मेरे बाहर हैं। इसमे शक नहीं' कि मैने बहुत सी बातें सीखी', पर जिस 
चीज की मुझे जुरूरत थी, वह न मिली । 

जब मैंने दाशनिक विज्ञानो मे जीवन के सवाल का जवाब ढ्रेँडा तब सें 
क्‍या कर रहा था £ मैं उन लोगो के विचारों का अध्ययन कर रहा था 
जिन्होंने अपने को मेरी ही स्थिति मे पाया था और जो इस सवाल का-- 
में क्यो जीता हैँ ”-... कोई जवाब न पा सके थे । इस खोज मे मैं उससे 
ज्यादा कुछ न जान सका जो मैं खुद जानता था--यानी यह वात कि कुछ 
भी जाना नहीं जा सकता । 
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में क्‍या हैँ ः अनन्त का एक अंश । इन थोडे शब्दो में सारी समस्या 
निहित है । 

क्या यह मुमकिन है कि मानवता ने अपने तई' यह सवाल करना सिर्फ 
कल शुरू किया है ? क्या मुझसे पहले किसी ने इस सवाल को हल करने 
की कोशिश ही नहीं की-यह सवाल जो इतना सीधा है और हरएक 
बुद्धिमान बच्चे की जबान पर उठता है * 

निस्सन्देह यह सवाल उस जमाने से पूछा जाता रहा है जब से इंसान 
की शुरुआत हुईं। ओर इंसान की शुरुआत से ही इस सवाल के हल के 
बारे मे यह बात भी उतनी ही साफ रही है कि ससीम से ससीम और 
असीम से असीस की तुलना इस काम के लिए अपयाप्त है। इसी 
तरह से मनुष्य के आरंभ काल से ससीम और असीम के बीच के सम्बन्ध 
की खोज लोग करते रहे है ओर उसे उन्होने व्यक्त भी किया है। 

इन सब धारणाओं को जिनसे ससीम का सेल असीस के साथ बेठाया 
गया है और जीवन के प्रयोजन की श्राप्ति की गई है, यानी ईश्वर की धारणा, 
सकल्प शक्ति की घारणा, पुण्य की धारणा, हम तर्क की कसोटी पर परखते 
है। और ये सब धारणाये तक एवं बुद्धि की टीका व आलोचना का 
सामना करने में अक्षम रहती है । 

अगर यह बात इतनी भयंकर न होती तो जिस अहंकार ओर आत्मतुष्ठि 
के साथ हम बच्चों की तरह घडी के पुर्ज-पुर्जे अलग कर ठेने ओर स्प्रिंग या 
कमानी को निकाल कर उसका खिलोना वना लेने के बाद इस बात पर 
आश्चर्य प्रकट करते हैं कि घडी चल क्यो नहीं रही है, वह अत्यन्त 
असखगत ओर भद्दी मातम पड्ती । 

ससोम ओर असीम के बीच की परस्पर-विपरीतता का हल, ओर 
जिन्दगी के सवाल का ऐसा जवाब, जो उसका जीना सम्भव कर सके, 
आवश्यक और बहुमूल्य है। और यही एक हल है जिसे हम हर जगह, 
हर वक्त ओर सब तरह के लोगों मे पा सकते है: यह हल, जो मानव 
जीवन के आदिम युग से चला आ रहा है; यह हल, जो इतना कठिन है 
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कि हम इसके जैसा दूसरा कोई हल नि्मोण करने मे असमर्थ हैं |---और 
इस हल को हम बडे हलकेपन के साथ खुत्म कर देते है, इसलिए कि फिर 
वही सवाल खडा कर सके जो हरएक के लिए स्वाभाविक है और जिसका 
हमारे पास कोई जवाब नहीं' है । 

अनन्त ईश्वर, आत्मा के देवत्व, इशवर से मानवीय वातों का सम्बन्ध, 
आत्मा के ऐक्य और अस्तित्व, नेतिक पाप-पुण्य की मानवीय घारणा--ये 
सब ऐसी थारणायें है जो मानवीय विचारो या चिन्तन की प्रच्छन्न असीमता 
मे निर्मित होती हैं,--ये वे धारणायें है जिनके बिना न जीवन और न मेरा 
अस्तित्व सम्भव है। फिर भी सम्पूर्ण मानव-जाति के उस सारे श्रम का 
तिरस्कार करके मैं उसे नये सिरे से ओर अपने मनमाने ढंग पर बनाना 
चाहता या । 

यह ठीक है कि उस वक्त मैं इस तरह सोचता नहीं था, पर इन विचारों 
के अंकुर तो मेरे अन्दर आ ही चुके थे। सब से पहले तो मैंने यह समझा 
कि शापनहावर ओर सुलेमान का साथ देने की मेरी स्थिति मूखतापूर्ण है 
हम जानते ओर देखते हैं कि जीवन बुराई है--बुरा है फिर भी ज़िन्दगी 
की गाड़ी चलाते जाते है। यह स्पष्टत मूखेतापूर्ण है, क्योंकि अगर जीवन 
निरर्थक वा निष्प्रयोजन है ओर हम सिर्फ साथकता और ओचित्य के 
भक्त है तो हमें जीवन का अन्त कर देना चाहिए तब कोई इसे चुनोती 
देनेवाला न होगा । दूसरी बात मैने यह अनुभव की कि हमारे सारे तक घुरी 
ओर दाते से अलग हो जानेवाले पहिये की भॉति एक श्रमपूर्ण वृत्त मे ही 
घूम रहे हैं। चाहे हम कितना ही ओर कैसी भी अच्छी तरह से तक करें, हमे 
उस सवाल का जवाब नहीं मिल सकता । वहाँ तो सदा “क' क! के वरावर 
ही रहेगा, इसलिए सम्भवत हमारा यह मार्ग गलत है ! तीसरी बात जो 
हमारी समझ मे आने लगी, यह थी कि श्रद्धा एवं निष्ठा ने इस सवाल के 
जो उत्तर दिये हैं उनमे गम्भीरतम मानव ज्ञान एवं विवेक सबित है और यह 
कि मुझे तके के नाम पर इनको इन्कार करने का कोई अधिकार नहीं' था, 
ओर वे ही ऐसे उत्तर हैं जो जिन्दगी के सवाल का जवाब दे पाते है। 


फू 


मैंने इसे समक तो लिया, पर इससे मेरी स्थिति कुछ ज्यादा अच्छी 
नहीं हुई। अब मैं ऐसे हरएक विश्वास को स्वीकार कर लेने की तैयार 
था जिसमे बुद्धि या तर्क का सीधा तिर॒स्कार न होता हो--क्योंकि वैसा होने 
पर तो वह असत्य हो जाता है। मैंने किताबो के सहारे बीद्ध-बर्म और 
इस्लाम का अध्ययन किया, सबसे ज़्यादा मैंने कितावों के जरिये ओर अपने 
इर्द-गिर्द के लोगो से ईसाई-धर्म का अध्ययन किया । 

स्वभावत पहले मै अपनी भण्डली के कब्रमतावलम्बियों यानी उन 
लोगों की तरफ झुका जो विद्वान्‌ माने जाते थे । इसके साथ ही मैंने गिजों के 
वर्मशाल्रवेत्ताओं, पादरियो तथा इवबैंजेलिकलों ( जो ईसा द्वारा विश्व के सुक्ति- 
दान के सिद्धान्त मे विश्वास रखते है ) की तरफ भी ध्यान दिया। मैंने इन 
आस्तिको से उनके विश्वासों के वारे मे सवाल किये ओर यह भी पूछा कि वे 
जीवन के प्रयोजन का क्या मतलब सममभते हैं । 

पर गो कि मैने उनको हर तरह की छूट दी और हर तरह से संघर्ष या 
विवाद बचाने की कोशिश की फिर भी में इन लोगो के धर्म वा विश्वास को 
स्वीकार न कर सका। मैने देखा कि वे जिन बातो मे विश्वास करते हैं या 
जिन्हें अपना धर्म बताते हैं उनके सहारे जीवन का तात्पर्य स्पष्ट होने की 
जगह उलटा घुँधघला हो जाता है। ओर वे खुद अपने विश्वासों से कुछ 
इसलिए नहीं चिपके हुए हैं कि जीवन के उस सवाल का जवाब दे सकें 
जिसके कारण मैं श्रद्धा वा निष्ठा तक पहुँचा, बल्कि ऐसे कुछ दूसरे ही 
उद्देश्यों के कारण उनको ग्रहण किये हुए है जो मेरे लिए अस्वाभाविक या 
प्रतिकूल है । 

मुझे याद है कि इन लोगो के संसर्ग में बार-बार आशान्वित होने के बाद 
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मुझे भय होने लगा कि कही' में फिर निराशा की अपनी पूर्वेवर्ती स्थिति 
में न गिर जाऊें। 

वे लोग जितना ही ज्यादा, या जितनी ही पूर्णता के साथ, अपने 
सिद्धान्त मुझे समझाते, उतनी ही स्पष्टता के साथ मुझे उनकी गलतियों 
नजुर॒ आती। में अनुभव करने लगा कि उनके विश्वा्ों में जीवन के 
अयोजन की व्याख्या की खोज करना व्यथ है । 

यद्यपि वे अपने सिद्धान्तों या मान्यताओं मे ईसाई-धर्म के सत्यों के साथ 
चहुतेरी अनावश्यक और अनुचित वातें मिला देते थे, पर इसके कारण 
मेरे मन मे उनके प्रति विरोध या खीक नहीं पेदा होती थी । उनकी तरफ 
से मन उचठता और भागता इसलिए था कि इन लोगों की जिन्दगी भी मेरी 
ही-तरह थी। फर्क सिर्फ इतना था कि वे अपनी शिक्षाओं ओर उपदेशों में 
जिन सिद्धान्तों का प्रतिपादन करते थे, उनका दर्शन उनके जीवन में नहीं 
होता था। मैंने साफु-साफू अनुभव किया कि वे अपने को धोखा दे 
रहे हैं ओर मेरी तरह ही वे जीवन का इससे ज्यादा कुछ तात्पर्य नही 
समभते कि जबतक ज़िन्दगी है तबतक जिओ ओर, जो कुछ मिलता जाय 
लेते चलो । अगर उनकी जीवन के ऐसे प्रयोजन या अर्थ का ज्ञान होता जो 
क्षति, दुख और मृत्यु के भय को नष्ट कर देता है तो फिर वे इन चीजों से 
इतने डरते न होते । पर मेरी मंडली के ये आस्तिक, ठीक मेरी ही तरह, 
वैसव ओर बहुतायत के बीच रहते हुए भी इन सुविधाओं को और ज्यादा 
चढाने और अपने लिए उनको सुरक्षित रखने का प्रयत्न करते थे। वे भी 
विपत्ति, पीडा ओर खझत्यु के भय से पीडित थे ओर मेरी तरह या हम जैसे 
अन्य नास्तिको की तरह ही वे अपनी वासनाओ एवं आकाक्षाओं कौ पूति के 
लिए जीते थे--वे उत्तनी ही बुरी तरह जीवन व्यतीत करते थे जिस तरह 
नास्तिक करते है। 

कोई तक मुझे; उनके विश्वास की सच्चाई के बारे मे यक्नीन नही दिला 
सकता था। उनके आचरण या कार्य में गरीबी, वीमारी ओर भोत 
का वह भय न दिखाई पढता जो मेरे अन्दर मुके दिखाई पड़ा था। तभी मैं 


हद मेरी मुक्ति की कहानी 


मानता कि वे जीवन का कुछ अर्थ समभते हैं। मुके अपनी मंडली के 
आस्तिको म॑ ऐसा आचरण दिखाई न पडा, बल्कि इसके खिलाफ हमारे 
दायरे के उन लोगो को हमने इस तरह का कार्य ओर आचरण करते देखा, 
जो जुबर्दस्त अविश्वासी या नास्तिक थे: आस्तिको में कही' चेसा आचरण 
दिखाई नहीं' पडा । 

तब मैंने समझता कि में उस श्रद्धा की खोज नहीं कर रहा हैँ जो इन 
लोगो के विश्वासो मे निहित है ओर यह कि उनका विश्वास कोई सच्चा 
विश्वास नहीं है, बल्कि जीवन का एक इन्द्रियासक्त आश्वासन मात्र है। 

मैने समक लिया कि इस तरह की श्रद्धा चाहे अनुतापयुक्त सुलेमान 
की उसकी मझूत्युशय्या पर, यदि शान्ति नहीं तो कम-से-कम कुछ, भुलावा 
दे सके, पर यह मनुष्य-जाति के उन ज्यादातर आदमियो की कोई सेवा नहीं 
कर सकती जिनका कत्तेव्य दूसरों की मेहनत के ऊपर आनन्द डढ़ाना नही, 
बल्कि जीवन की सृष्टि करना है। 

अगर सम्पूर्ण मानवता की जीने के लिए समथथ वनाना है और अगर 
हम चाहते है कि वह जीवन का एक अर्थ, एक प्रयोजन सममते हुए जिन्दगी 
को कायम रक्‍खे तो इसके लिए इन करोड़ो आदमियो को श्रद्धा वा विश्वास का 
एक दूसरा ही सच्चा ज्ञान होना चाहिए। यह वात सच्ची नहीं है कि 
शापनहावर ओर सुलेमान के साथ ही मैंने भो जो अपने जीवन का अन्त 
नही' किया तो कुछ उससे सुमे श्रद्धा के अस्तित्व की जानकारी हुई, श्रद्धा के 
अस्तित्व का विश्वास तो मुझे; यह देखकर हुआ कि वे करोडो आदमी जीते 





# टाल्स्टाय का यह वाक्य वड़ा महत्वपूर्ण है, क्योकि उन्होंने इस जमाने मे 
क्रातिकारी या जनता की ओर लोटो” आन्दोलन का वहुत ही कम जगहों मे जिक्र 
किया है । इस आन्दोलन में वहुतेरे युवक-युवतियों ने अपने गृह, सम्पत्ति ओर 
जीवन तक का वलिदान किया था। टारुस्टाय और इन क्रान्तिकारियों के विचारों में 
समानता थी और दोनों किसी-न-किंसी रूप में मानते ये कि समाज के ऊपरी तल के 
लोग या उच्च वर्ग परान्नमोगी या परोपजीवी हैं और उन लोगों का ही खून चूस 
रहे हैं जो उनका बोर अपने कन्धों पर उठाये हुए हैं। 
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रहे हैं और जी रहे है और उन्होने ही अपनी जीवन-धारा पर हमारा 
ओर सुलेमान का बोक उठा रक्‍खा है। 

तब मैं दीन-हीन, सीधे-सादे ओर अशिक्षित आस्तिको यानी तीर्थ- 
थत्रियों, पुरोहितो, सम्प्रदायवादियों ओर किसानों के नजदीक खिंचने लगा । 
ये मामूली आदमी सी उसी ईसाई-धर्म को सानते थे जिसको मानने का दावा 
हमारे दायरे के झूठे वा कृत्रिम आस्तिक लोग करते थे । इन आदमियों में 
भी मैंने देखा कि ईसाई सत्यों के साथ बहुतेरे अन्ध-विश्वासो को मिला दिया 
गया है, लेकिन दोनो मे फूर्क यह था कि हमारे दायरे के आस्तिको के लिए 
तो ये अन्ध-विश्वास सवेधा अनावश्यक थे और वे उनके जीवन से मेल न 
खाते थे---वे एक तरह की विषयाशक्ति के झुकाव के द्रोतक थे, पर मेहनत- 
मजूरी करनेवाले मासृली लोगो के बीच प्रचलित अन्ध-विश्वास उनके जीवन 
के अनुरूप ये ओर उनका उनके जीवन से कुछ ऐसा मेल बेठता था कि 
उन अन्ध-विश्वासो के बिना उनके जीवन की कल्पना ही न की जा सकती 
थी--वे उनके जीवन की एक ओवश्यक स्थिति--एक जरूरी शर्त थे। 
हमारे दायरे के आस्तिको का सारा जीवन उनके विद्वासों के प्रतिकूल था; 
पर मेहनत-मजूरी करनेवाले आस्तिकों की सारी जिन्दगी जीवन के उस अर्थ 
को दृढ ओर पुष्ठ करती थी जो वे श्रद्धा से प्राप्त करते थे । इसलिए मैं इन 
भामूली लोगों के जीवन ओर विश्वास पर अच्छी तरह ध्यान देने लगा और 
जितना ही मै इस पर विचार करता, उतना ही मेरा विश्वास पक्का होता 
जाता था कि उनके पास सच्ची श्रद्धा ह--ऐसी श्रद्धा जिसकी उनकी जरूरत 
है और जो उनके जीवन को सार्थक्र करती और उनका जीना सम्भव 
चनाती है। हमारे दायरे में जहाँ श्रद्धा-रहित जीवन सम्भव है और हजार 
में मुश्किल से एक आदमी अपने की आस्तिक कहता है, तहाँ उनमे सुश्किल 
से हजार मे एक नास्तिक मिलेगा। हमने अपने दायरे मे ठेखा था कि 
लोगों का सारा जीवन वेकारी, सुस्ती, राग-रंग ओर असन्‍्तोष मे बीतता है, 
पर इसके खिलाफ इन मामूली आदमियों मे मैंने यह देखा कि उनका जीवन 
घोर श्रम मे बीतता है, फिर भी वे अपनी जिन्दगी से सन्तुष्ट हैं। हमारे 
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दायरे के लोग जब अभाव या दुख पड़ने पर किस्मत का विरोध करते 
ओर उसे कोसते हैं तब उनके ढग के खिलाफ ये लोग बगैर किसी परेशानी 
था विरोध के इस शात एवं दृढ विश्वास के साथ बीमारी और दुख को 
स्वीकार कर लेते है कि जो होता है अच्छा ही है, या सबकुछ अच्छा है । 
हम में जो जितना ही चतुर ओर बुद्धिमान है, वह उतना ही जीवन के अर्थ 
वा अ्योजन को कम समभता है ओर हमारे दुख ओर रूत्यु मे एक कूट 
व्यंग देखता है, परन्तु हमारे इस ढंग के खिलाफ ये मामूली आदमी जीते 
है ओर दुख भी भोगते है और वे मृत्यु और कष्ट को शाति एवं स्थिरता- 
पूवेक, और ज़्यादातर मामलो मे हँसी-खुशी के साथ, ग्रहण करते हैं। जब 
हमारे दायरे मे शातिपूर्ण मत्यु, भय ओर निराशा से रहित सत्यु, डुलंभ 
अपवाद है, तब इन लोगो मे चिन्तापूर्ण, छटठपटाहट से भरी हुई ओर 
दु खपूर्ण मृत्यु बहुत ही कम देखी जाती है। और ऐसे लोगो से दुनिया 
भरी पडी है जिनके पास उन सब वस्तुओ का सर्वथा अभाव हे जो हमारे 
लिए या सुलेमान के लिए जीवन की विभूति है, फिर भी जो ऊेँचे-से-ऊँचे 
आनन्द का अनुभव करते है। मैंने अपने इर्द-मिर्द ओर दूर तक देखा। 
मैने गुजरे हुए जमाने के ओर आजकल के असंख्य लोक-समुदाय पर ध्यान 
दिया। इनमें जीवन का अर्थ समभने वाले और जीने एवं मरने मे समर्थ 
एक-दो या दस-बीस नहीं, बल्कि सैकडो, हजारों ओर लाखो मनुष्य मुमे. 
दिखाई पडे । ओर यद्यपि उनमें भिन्न-भिन्न रंग-ढंग, आचार-व्यवहार, मन, 
शिक्षा ओर स्थिति के आदमी थे फिर भी मेरे अज्ञान के सर्वथा ग्रतिकूल वे 
सब जीवन ओर रुत्यु का अर्थ समभते थे तथा अभाव एवं दु ख-कष्ट को 
सहते हुए शातिपूर्वक काम करते, जीते तथा मरते थे---उनको इनमे 
मिथ्याहंकार नही, वल्कि कुछ अच्छाई दिखाई देती थी । 

मैंने इन आदमियो से श्रेम करना सीखा । जितनी ही मुझे उन लोगो 
के जीवन की जानकारी होती गई---डन लोगो के जीवन की जो जी रहे है 
तथा उनकी भी जो भर चुके हैं, पर उनके बारे में मैने पढकर या सुनकर 
जानकारी हासिल की है--उतना ही उनके लिए मेरा प्रेम बढता गया 
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ओर मेरे लिए जीना आसान होता गया । लगभग दो वर्षों तक मेरी यह 
हालत रही और इस बीच मेरे अन्दर एक जबर्दस्त परिवर्तत हो गया-- 
वह परिवर्तन जो बहुत दिनों से धीरे-धीरे घनीभूत हो रहा था और जिसकी 
आशा सदा मुझसे बनी रही थी। इसका नतीजा यह हुआ कि अपने 
दायरे के लोगों यानी धनवान ओर विद्वान्‌ आद्मियों की जिन्दगी न सिर्फ 
मेरे नजदीक फीकी और बेस्वाद हो गयी, वल्कि मेरी नजरों मे उसकी कोई 
कौमत ही न रह गयी। हमारा सम्पूर्ण आचरण, वाद-विवाद, कला और 
विज्ञान हमारे सामने एक नई रोशनी मे आया। मैने समझ लिया कि यह 
सत्र आत्म-असंयम मात्र है और उनमे कुछ अर्थ ह्/ँढ लेना असम्भव है; 
इसके प्रतिकूल श्रम करने वाले सब लोगों का, जो जीवन का नि्मोण करते 
हैं, जीवन मुझे; सच्चे अर्थ से भरा दिखायी पडा । मैने समझा कि यही 
जीवन है और इस जीपन से प्राप्त होने वाला अर्थ ही सच्चा है : और मैंने 
इसे स्वीकार कर लिया । 


मुझे याद आया कि जब मेँ उन आदमियो को इन विश्वासों की घोषणा 
करते ठेखता था जिनके जीवन और आचरण में उनका विरोध होता था तो 
इन्ही विद्वासो के ग्रति मेरे हृदय मे विरक्ति पेदा होती थी और वे मुझे 
निस्सार प्रतीत होते थे, पर जब मैंने उन लोगो की ठेखा जो इन बिश्वासो के 
अनुकूल जीवन व्यतीत करते थे तब उन्हीं. विश्वासों ने मुझे अपनी ओर 
आकर्षित किय्रा और वे मुके ठीक माल्म पढने लगे। इन बातो की याद 
आने पर मैंने समझा कि क्यों तब मैंने इन विश्वासो को अस्वीकार कर दिया 
था और उन्हे निरर्थक पाया था, और क्यों अब उन्हीं को स्वीकार करता हें 
और. उन्हें अर्थ एवं प्रयोजन से पूर्ण पाता हैूँ। मैं समझ गया क्रि मैंने 
गलती की थी ओर क्यो गलती की थी। इस गलती का कारण मेरा गलत 
त्तरीके पर सोचना उतना न था जितना मेरा गूलत तरीके पर जीवन व्यतीत 
करना था। मैने समझ लिया कि मेरे किसी विचार-दोष ने सत्य को मु मसे 
छिपा नहीं रक्खा था, वल्कि आकाक्षाओ ओर वासनाओं की तृप्ति के प्रयत्न मे 
चीतने वाले मेरे विषयासक्त जीवन ने ही इस सत्य की मेरी आँखों की ओट 
कर रखा था। अब यह भी मेरी समझ मे आ गया कि मेरा सवाल कि 
"मेरा जीवन क्या है! और उसका जवाब--वह एक बुराई है'--विल्कुल 
ठीक था। गलती सिर्फ इतनी थी कि यह जवाब सिफु मेरी ज़िन्दगी की ओर 
संक्रेत करता था, पर में इसे सब लोगों के सामान्य-जीवन पर घटाता था। अब 
मैने फिर अपने तई सवाल किया कि मेरा जीवन क्या है ओर मुझे; जवाब 
मिला एक बुराई और असंगति । और सचमुच मेरा जीवन--भोग-विलास 
और आशकाक्षाओं का जीवन--बघुरा ओर निरथंक था, इसलिए वह उत्तर--- 
“जीवन एक बुराई ओर असंगति है?--सिर्फू मेरे जीवन की ओर संकेत करता 
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था, न कि सामान्य मानव जीवन की ओर । तब मैंने उस सत्य को सममभा, 
जिसे बाद में गास्पेल' या महात्मा ईसा के सदुपदेशों भे पाया, कि मनुष्य 
प्रकाश की अपेक्षा अंधकार को ज़्यादा प्रेम करते हैं, क्योंकि उनके आचरण 
पाप-पूर्ण हैं। गुलती या पाप करने वाला प्रत्येक आदसी प्रकाश से घृणा करता 
है और इसलिए प्रकाश के समीप नहीं जाता कि उसके आचरणों और कामों 
का तिरस्कार किया जायगा 7 सैंने यह भी अनुभव किया कि जीवन के अर्थ 
को समझने के लिए पहले तो यह जुरूरी है कि हमारी जिन्दगी बुराई से भरी 
ओर. निरर्थक न हो, ओर फिर उसकी व्याख्या करने के लिए विवेक की 
आवश्यकता पड़ती है । तब मेरी समझ मे आया कि क्यों इतने लम्बे अरे 
तक मैं ऐसे स्पष्ट सत्य के इ्द-गिर्द चक्कर काटता रहा ओर यह भी कि अगर 
किसी को मानव-जाति के जीवन के विषय में सोचना और बोलना हो तो 
उसे उसी जीवन के बारे मे सोचना ओर बोलना चाहिए, न कि उन लोगों 
के जीवन के विषय में जो पंगु ओर परोपजीवी जोवन विताते हैं। यह सत्य 
तो सदा उतना ही सच्चा था जितना दो ओर दो मिलकर चार होते हैं। पर 
मैंने इसे स्वीकार नहीं किया था, क्योंकि दो-दो चार मान लेने पर मुझे यह 
भी मानना पडता कि में बुरा हैँ, ओर मेरे लिए यह अनुभव करना कि 
मैं अच्छा-भला हैँ, दो-दो वरावर चार के स्वीकार करने से कहो ज्यादा 
जुरूरो ओर महत्त्वपूर्ण था। यह ज्ञान होने पर में अच्छे-मले आदमियों के 
प्रति आकर्षित हुआ, उनको प्यार करने लगा, अपने प्रति मेरे मन से 
घृणा पेदा हुईं ओर मैंने सत्य को स्वीकार किया। अब सब वातें मेरे 
साम॑ने स्पष्ट हो गयी । 

अगर एक जहक्ाद जिसको सारी जिन्दगी लोगो को दारुण-यत्र॒णा 
ठेने ओर उनका सिर काटने मे वीती हो,--या एक शराबी वा पागल 
जो एक ऐसे ऑवेरे कमरे में जिन्दगीभर रहा हो जिसे उसने अपविद्न 
कर रक्‍्सा है ओर जो सोचता हो कि इसे छोड़कर वाहर निकलते ही 
चह नष्ट हो जायगा--अपने तई सवाल करे कि “जीवन क्या है? तो 
चह इसके सिवा ओर क्या जवाब पा सकता है कि जीवन सबसे बडी 
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बुराई है। इस पायल का जवाब बिल्कुल ठीक होगा, पर वही तक जहाँ- 
तक यह खुद उस पर लागू होता है। अगर कद्दी में भी ऐसा ही एक 
पागल होऊं ? और कही हम सब धनवान और निठे आदमी इसी तरह 
पागल हो तब ? मैंने अनुभव किया कि हम सब सचमुच ऐसे ही पागल 
है। कम-से-कम मै तो जरूर ऐसा था । 

चिडिया का निर्माण ही इस तरह का होता है कि वह ज॒र्री तार पर 
उडे, चारा इकट्ठा करे आर अपना घोसला बनाए ओर जब में किसी चिड़िया 
को ऐसा करते देखता हूँ तो उसके आनन्द से मुझे भी खुशी होती है । 
बकरी, खरगोश ओर भेड़िए भी इस तरह बनाये गये है कि वे अपने लिए 
भोजन जुटायें, बच्चे पेदा करें ओर कुटुम्ब को खिलायें, उनका पालन- 
पोपण करें ओर जब वे ऐसा करते है तब मुके दृढ विश्वास होता है कि वे 
सुखी है और उनका जीवन ठीक तोर से बीत रहा है । फिर आदमी को 
क्या करना चाहिए? उसे भी जानवरों की तरह अपनी जीविका उपार्जन 
करना चाहिए। दोनों मे सिफ़े एक फर्क है कि अगर आदमी यह काम 
इकले करेगा तो मिट जायगा, उसे जीविका न सिर्फ अपने लिए, वल्कि 
सबके लिए प्राप्त करनी चाहिए। आर जब वह ऐसा करता है तब मुझे 
पक्का विश्वास हो जाता है कि वह खुखी है और उसकी ज़िन्दगी ठीक तोर 
पर बीत रही है। पर मैंने अपने जिम्मेदारी से भरे जीवन के सारे तीस 
वर्षों मे क्या किया * सब के लिए जीविका उपाजन करना तो दूर, मैंने 
कभी अपने लिए भी खाद्य-सामग्री पेंदा न की। में एक पराज्नजीवी की तरह 
जीता रहा ओर अपने तई सवाल करता रहा कि मेरे जीवन का प्रयोजन 
क्या है? मुझे उत्तर मिला "कोई प्रयोजन नहीं” अगर मानव-जीवन 
का अ्रर्थ उसे पुष्ट करने मे है तो फिर मैं--जो तीस साल तक जीवन का 
समर्थन और पुष्टि करने मे नहीं, वल्कि अपने अन्दर ओर दूसरों के अन्दर 
उसका विनाश करने मे लगा रहा--इसके सिवा ओर कोई जवाब कैसे 
हासिल कर सकता था कि मेरा जीवन निरर्थक ओर दूषित है ? निस्सन्देह 
वह निरर्थक ओर दूषित दोनों था । 
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विश्व का जीवन किसी के संकल्प से चल रहा है--सारे विश्व के जीवन 
आर हमारे जीवन से कोई अपना तात्पर्य सिद्ध करता है। उस संकल्प-शक्ति का 
अर्थ समभने की आशा करने के लिए पहले हमसे जिस कार्य की उम्मीद कौ 
जाती है, उसे करना चाहिए। लेकिन यदि में वह न करूँ जिसकी उम्मीद 
मुभसे की जाती है तो में कमी समझ न सकूंगा कि मुझसे क्‍या करने की 
उम्मीद की जाती है ओर यह समभना तो और मुश्किल होगा कि हम सब 
लोगो से ओर सारे विश्व से क्या करने की आशा की जाती है । 

अगर एक नंगे भिखारी को सड़क से पकडकर सुन्दर भवन से ले जाकर 
रकक्‍्खा जाय, उसे अच्छी तरह खिलाया पिलाया जाय और उसे ऊपर-नीचे 
एक हेंडिल घुसाने का काम दिया जाय तो प्रकट है कि इस वात पर वहस 
करने के पहले कि क्यो उसे सडक से वहोँ लाया गया ओर क्यों उसे 
हैंडिल घुमाना चाहिए ओर यह कि क्या वहाँ का सारा काम सुव्यवस्थित हे, 
मतलब ओर सब बातों के पहले उसे हैंडिल घुमाना चाहिए । अगर वह 
इैंडिल को घुमायेगा तो उसे खुद पता लग जायगा कि इससे एक पम्प चलाया 
जाता है ओर पम्प के जरिये पानी निकलता है ओर उस पानी से वाग की 
क्यारियों की सिंचाई होती हैं । तव वह पम्पिग स्टेशन से दूसरी जगह ले 
जाया जायगा, जहाँ वह फल चुन कर इकट्ठे करेगा ओर अपने मालिक के 
आनन्द से सामीदार होगा,--इस तरह धीरे-घीरे तरक्की करते हुए और छोटे 
पदो से बडे पदों की ओर बढ़ते हुए वह दिन-दिन वहा की व्यवस्था की ज्यादा 
जानकारी प्राप्त करता जायगा ओर इस तरह जब वह खुद वहाँ के काम में 
हिस्सा लेने लगेगा तो उसके मन में यह प्रइन करने का खयाल ही न उठेगा 
कि वह क्‍यों वहाँ हैं। इसमे तो सन्देह ही नहीं कि तव वह मालिक की 
घुराई न करेगा । 

इसी तरह जो लोग उसकी इच्छा का पालन करते हैं यानी सौधे-सादे, 
अशिक्षित श्रमिक, जिन्हें हम जानवर सममते हैं, मालिक की घुराई नहीं 
करते, लेकिन हम बुद्धिमान लोग मालिक का दिया भोजन तो कर. लेते हैः 
लेकिन मालिक जो चाहता हैं उसे नही' करते,---करना तो दूर रहा उलठे एक 
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गोल में बैठ कर बहस करते हैं क्यों हमे उस हैंडिल को चलाना चाहिए १ 
क्या यह वाहियात नही' है ?? और निर्णय करते हैं। हम निर्णय करते हैं 
कि मालिक मूर्ख है, या उसका अस्तित्व ही नहीं है, ओर हम बुद्धिमान हैं, 
पर सिर्फ यह अनुभव कर पाते हैं कि हम बिल्कुल निर्थक है ओर हमे 
किसी तरह अपने से पिंड छुडाना चाहिए । 


ताकिक ज्ञान के श्रम की चेतना ने म॒मे फालतू मुक्ति, तर्क वा विवाद 
के प्रलोभन से छुडने मे सहायता की। यह विश्वास कि सत्य का ज्ञान 
तदनुकूल आचरण से ही हो सकता है, मुझे अपनी जीवन-विधि के ओचित्य 
ओर सच्चाई मे सन्देह पैदा करने का कारण हुआ, लेकिन मेरी रक्षा केवल 
इस कारण सम्भव हुई कि मैं अपने अलग-अलग रहने और अपने को एक 
विशिश्वर्ग का मान लेने के भाव को छोड सका ओर देहात के लोगो, मेहनत- 
मजूरी करने वालो के वास्तविक जीवन की देख सका तथा यह समझ सका 
कि केवल यही सच्चा जीवन है। मैंने समझ लिया कि यदि में जीवन ओर 
उसके अर्थ वा प्रयोजन को समभाना चाहूँ तो मुझे; परान्नजीवी की नहीं, 
बल्कि सच्ची जिन्दगी वितानी चाहिए ओर सच्ची मानवता ने जीवन को जो 
अर्य प्रदान किया है उसे ग्रहण करना ओर अपने को उस जीवन में निमम्न 
करके उसकी पहचानना चाहिए । 

उस जूमाने मे सेरे ऊपर जो ग्रुज़री उसकी दास्तान यो है। पूरे साल 
भर तक, जब प्रतिक्षण मेरे मन मे यह प्रश्न उठता था कि क्यों न में 
गोली या फॉसी की रस्सी से सारे झंगडे का खात्मा कर दूँ, तभी उन 
विचार-घाराओ के साथ-साथ, जिनके वारे मे में ऊपर जिक्र कर जुका हैं, 
मेरा हृदय एक वेदनामयी अनुभूति से दव रहा था। इसे मैं ईश्वर की खोज 
के सिवा ओर कुछ कहने में असमर्थ हूँ । 

मैं कहना चाहता हूँ कि ईश्वर की इस खोज मे तर्क नही, अनुभूति थी, क्योंकि 
यह खोज मेरे विचार-प्रवाह से नहीं पैदा हुई थी, ( उसमे उसका प्रत्यक्ष 
विरोध भी था ) बल्कि हृदय से उद्भूत हुई थी । यह किसी अज्ञात प्रदेश में 
अनाथ ओर इकले पडजाने ओर किसी से सहायता पाने की आशा की भावना थी । 
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यद्यपि मुझे पूरा विश्वास था कि इंश्वर के अस्तित्व को सिद्ध करना 
असंभव हे ( काट ने दिखा दिया था, ओर मैं उसकी बात को समभता भी 
था, कि उसे सिद्ध या प्रमाणित नहीं किया जा सकता ), फिर भी मैं ईख़र 
की प्राप्ति की चेश् मे लगा रहा, मैंने आशा रक्खी कि वह मुमे प्राप्त होगा 
ओर पुराने स्वभाव के कारण उस ईश्वर के प्रति प्रार्थना ओर विनय करता 
रहा जिसको मुमके! खोज थी, पर जिसे अभी तक मैंने पाया न था । काट और 
शापेनहावर ने जिन तकों के द्वारा ईश्वर के अस्तित्व को प्रमाणित करना 
असम्भव बताया था उन सब पर मैं मन में विचार करने लगा। मैंने उनकी 
जॉच शुरू की ओर उनका खडन करने लगा। मैंने अपने तई कहा कि 
क्वारण' वा हेतु काल एवं अवकाश की भाँति कोई विचार-श्रेणी नहीं है । 
यदि मेरा अस्तित्व है तो इसका कोई कारण अवश्य होगा ओर फिर इन 
कारणो का भी कोई कारण होगा । ओर सबका जो प्रथम या मूल कारण है 
उसे ही लोगों ने 'ईख्बर” कहा है। में इस विचार पर रुका ओर अपनी 
सारी शक्ति के साथ उस आदि कारण की उपस्थिति को अनुभव करने की 
कोशिश की । ओर ज्योही मैंने स्वीकार कर लिया कि कोई ऐसी शक्ति 
अवश्य है जिसके वश मे में हूँ, त्योही मेंने अनुभव किया कि अब मेरे लिए 
जीना संभव है। लेकिन मैने अपने तई पूछा वह कारण वा शक्ति क्या 
है * उसका चिन्तन मुझे; किस प्रकार करना चाहिए * उस शक्ति के साथ 
जिसे में इंइ्वरः कहता हूँ, मेरा सम्त्रन्ध क्या है? इन सवालों के मुमे 
वही पूर्व-परिचित उत्तर मिले. वह खश्य ओर पालक है ! इस जवाब से 
मुझे संतोष नही हुआ, ओर मैने अनुभव किया कि जिस चीज की मुझे 
अपने जीवन के लिए आवश्यकता है उसे मै अपने अन्द्र-ही-अन्दर खो रहा 
हूँ। मै डर गया ओर जिस ईंख़र की खोज मे मै था, उसी से प्रार्थना करने 
लगा कि वह मेरी सहायता करे। लेकिन मैं जितनी ही प्रार्थना करता था 
उतना ही मुझे यह स्पष्ट होता गया कि वह? मेरी नहीं सुनता है ओर कोई 
ऐसा नहीं है जिसके सामने में अपनी पुकार करँ। तब हृदय की गहरी 
निराशा के साथ, मैंने कहा * प्रभु ! मुझपर कृपा करो। मेरी रक्षा करो । 
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हे नाथ | मुझे ज्ञान दो !” परन्तु किसी ने मुमपर कृपा नही की ओर में 
अनुभव करने लगा कि मेरे जीवन की गति रुक रही है । 

लेकिन हर तरफ से टकराकर वार-बार में इसी नतीजे पर पहुँचता कि 
बिना किसी कारण या हेतु वा प्रयोजन के इस संसार में मेरा आगमन संभव 
नहीं' है, में पक्षी के उस बच्चे की तरह नहीं हो सकता जो एकाएक अपने 
घोंसले से नीचे ग्रिर पडा हो। ओर यदि मैं मान भी रू कि वात ऐसी ही 
है ओर मै पीठ के बल लम्बी घासों पर पड़ा हुआ चौखू रहा हूँ, तब भी 
तो मैं चीखता इसीलिए हूँ कि में जानता हूँ कि एक मॉने मुझे! अपने 
पेट मे बढाया, सेया, जन्म दिया और चारा चुगा चुगाकर मुझे; बडा किया है 
त्तथा वह मुझे प्यार करती है। तव वह---धह माँ कहाँ है १ अगर मुझे त्याग 
दिया गया है तो वह कोन है जिसने मुझे त्यागा है ? में अपने से यह 
चात छिपा नहीं सकता कि किसी-न-किसी ने मुझे; जन्म दिया, पाला और 
मुमे प्रेम किया है। तव वह “कोई” कोन है ? फिर वही उत्तर ईश्वर! ? 
तब वह मेरी खोज, मेरी निराशा और मेरे संघर्ष को जानता है और 
देख रहा है । 

तब मैंने अपने मनमे कहा--डसका अस्तित्व है ? इसे स्वीकार 
करने के अनन्तर क्षणभर मे मेरे अन्दर जीवन उठ खड़ा हुआ ओर मुझे 
जीवन के आनन्द ओर सभवनीयता का अनुभव हुआ । पर फिर वही बात 
हुई, ईश्वर के अस्तित्व की इस स्वीकृति के बाद मैं उसके साथ अपने 
सम्बन्ध का पता लगाने चला, और फिर मैंने उस इंइवर की कल्पना की, 
जो हमारा स्रष्ट है ओर जिसने अपने पुत्र को हमारे उद्धार के लिए पृथ्वी 
पर भेजा, बस वह जगत्‌ और मुमसे पृथक्‌ किया हुआ ईरबर मेरी ओंखों 
के सामने ही वर्फ के ठुकंडे की तरह पिघलकर वह गया, उसका कोई चिह्न 
नहीं रह गया ओर फिर मेरे अन्दर जीवन का वह स्रोत सूख गया, निराशा 
से मेरा मन भर गया और मैने अनुभव किया कि सिवाय अपनी हत्या 
कर डालने के अब से और कुछ नही कर सकता । और सबसे घुरी वात 
त्तो यह थी कि मैं अनुभव करता था कि मैं अपने की मार भी नहीं सकता । 
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केवल दो या तीन बार नही, वल्कि सैकडो वार मेरी यही दशा हुई, पहले 
आनन्द एवं उल्लास ओर फिर जीवन की असंभवनीयता की चेतना और निराशा। 

मुमे याद है, बसन्‍्त की शुरूआत के दिन थे। में वन से अकेला 
चुपचाप बैठा उसकी ध्वनि सुन रहा था। जैसा कि मैने बराबर पिछले तीन 
वर्षों में किया था, उसी विषय पर मैं ध्यान लगाकर सोच रहा था। मै 
पुन ईइवर की खोज से था । 

मैने झुँकलाकर अपने से कहा--अच्छा, मान लो कोई ईइवर नहीं है । 
कोई ऐसा नही है जो मेरी कत्पना के बाहर की वस्तु हो और मेरे सोरे जीवन 
की तरह वास्तविक हो । उश्तका अस्तित्व नही है और कोई चमत्कार उसके 
अस्तित्व को प्रमाणित नही कर सकते, क्योंकि चमत्कार तो मेरी ही कल्पना 
के अन्तर्गत है, फिर वे वुद्धि-ग्राह्मय भी नही है। 

“लेकिन जिस ईख़र की मैं खोज करता हूँ उसके प्रति मेरा यह अन्तर्बोध, 
मेरी यह अन्तधारणा * यह अन्तर्बोध कहाँ से आया ” बस यह सोचते ही, 
फिर मेरा अन्तर जीवन की आनन्दमयी लहरों से भर गया। मेरे चतुर्दिक 
जो कुछ था सब जीवन से पूर्ण ओर सार्थक हो उठा। लेकिन मेरा यह 
आनन्द अधिक समय तक स्थिर न रह सका। मेरा मन फिर अपनी 
उधेड-बुन मे लग गया । 

मैने अपने मनमें कहा--इईश्वर की धारणा तो ईश्वर नहीं है। धारणा 
तो वह चीज है जो मेरे ही अन्दर जन्म लेती है। ईखर की धारणा तो 
एक ऐसी चीज़ है जिसे हम अपने अन्दर बना सकते था वनने से रोक 
सकते है। यह तो वह चीज नहीं है जिसकी खोज मे मे हूँ । में तो 
उस चीजु की खोज कर रहा हैँ जिसके बिना जीवन सम्भव ही न हो।॥ 
बस फिर मेरे वाहर-भीतर जो कुछ था मानों सव निर्जाव होने लगा, ओर 
फिर मेरे मनमे अपने को खूत्म कर ढेने की इच्छा पैदा हुई । 

किन्तु तब मैने अपनी नजर अपने पर, ओर मेरे अन्दर जो कुछ 
चल रहा था उसपर, डाली, और जीवन की गति के बन्द होने ओर फिर 
प्रफुछ्तत और स्फूर्ति का प्रवाह जारी होने की उन क्रियाओ का स्मरण किग्रा 


मेरी मुक्ति की कहाने! 


जो मेरे अन्दर सैकड़ों बार घटित हो चुकी थी। मुर्मेयाद आश/कत्सु फर्म 
सिर्फ तभी तब जीवन की अनुभूति हुई जब-जब मैंने ईश्वर में विश्वास 
रक्‍्खा। जो वात पहले थी, वही अब भी है, जीने के लिए मुझे; सिर्फ 
ईश्वर के अस्तित्व के निश्चय की जरुरत है, और ज्योंददी मैं उसे भूलता हैँ 
था उसमे अविस्वास करता हैँ त्योंही मेरी रत्यु निश्चित है। 

तब स्फृर्ति आर झत्यु के ये अनुभव क्या हैं? जब ईश्वर के 
अस्तित्व मे मेरे विश्वास का लोप हो जाता है तब मानो मेरी जीवन-शक्ति 
का अन्त हो जाता है, तव में अपने को जीता हुआ नहीं अनुभव करता । 
अगर मेरे अन्दर उसे पाने की एक घुघली-सी आशा न होती तो अवतक 
कभी का मैं अपनी हत्या कर चुका होता । अपने की सचमुच जीता हुआ तो 
में तभी तक अनुभव करता हूँ जब तक सुके 'उसकी' अनुभूति होती रहती 
है. और मुझे; उसकी खोज रहती है। “तुम और क्या खोजते हो ” मेरे 
अन्द्र एक आवाज हुई। “यही वह है। वह है जिसके बिना कोई जी नहीं 
सकता । ईश्वर की जानना और जीवित रहना एक ही वात है। ईश्वर 
ही जीवन है ? 

“ईख़र की खोज करते हुए जीओ, तब तुम्हारा जीवन ईश्वरहीन न 
होगा / तब मेरे अन्दर ओर वाहर जो कुछ था वह सब प्रकाश से पूण 
हो उठा और उस प्रकाश ने फिर सुझे परित्याग नहीं किया । 

इस तरह में आत्म-हत्या से वच गया। यह मैं नही कह सकता कि 
कब ओर कैसे यह परिवर्तन हुआ । जैसे धीरे-धीरे मेरे अन्दर की जीवन- 
शक्ति नष्ट हो गई थी ओर मेरे लिए जीना असम्भव हो उठा था, जीवन 
की गति बन्द हो गई थी ओर मुझे; आत्म-हत्या करने की आवश्यकता 
प्रतीत होती थी, उसी तरह धीरे-धीरे मेरे अन्दर जीवन-शक्ति का प्रत्यागमन 
हुआ । ओर यह एक आश्चर्यजनक बात है कि जीवन की जो शक्ति मेरे 
अन्दर लोटी वह कोई नई नहीं थी, वल्कि वही पुरानी शक्ति थी जिसने 
मेरे जीवन के प्रारम्भिक दिनो सें सेरा भारवहन किया था । 

मैं पुन उसी अवस्था से पहुँच गया जो बचपन और किशोरावस्था 


टु 
हि 
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के प्रारम्भिक दिनों में थी। पुन मेरे हृदय मे उस संल्कप-शक्ति८ के अन्द्र 
विश्वास हुआ जिसने मुझे उत्पन्न किया ओर जो मुमसे कुछ आशा रखती 
है। मैं पुन इस विश्वास पर पहुँचा कि मेरे जीवन का प्रधान और एक- 
मात्र उद्देय पहले से अधिक अच्छा होना अथोत्‌ उस संकल्प-शक्ति के 
अनुसार जीवन-व्यतीत करना है। सै इस विश्वास पर पहुँचा कि मानव- 
जाति ने अपने पथ-प्रद्शन के लिए जो कुछ उत्पन्न किया है उसमे ही में 
उस संकल्प-शक्ति की अभिव्यक्ति को आआप्त कर सकता हूँ ओर जो सुदूर 
अतीतकाल मे मेरी ऑखो की ओट रही है। मतलव यह कि मै ईख़र मे, 
नैतिकपूर्णता मे ओर जीवन के प्रयोजन की परम्परा में विश्वास करने लगा। 
दोनों अवस्थाओं से अन्तर इतना ही था कि उस समय ये सब बाते बिना 
ज्ञान के स्वीकार किये हुए था, किन्तु अब मैं जान गया था कि इसके बिना 
मेरा जीवन ही असम्भव है। 

मुझ पर जो बीती वह कुछ इस तरह की वात थी - मै एक नाव में 
( मुझे याद नहीं है कब ) चढा दिया गया ओर किसी अज्ञात किनारे से 
धक्का देकर नदी की ओर बढ़ा दिया गया। मुझे; दूसरे किनारे की तरफ 
इशारा करके गन्तव्य स्थान का एक घुंधला-सा आभास दे दिया गया ओर 
मेरे अनभ्यस्त हाथो मे डॉड पकड़ा देने के बाद लोगो ने मुमे; अकेले छोड 
दिया । मैने अपनी शक्ति-भर खेकर नाव की आगे बढ़ाया, लेकिन ज्यो-ज्यों 
मै मध्यघारा की ओर बढा त्योन्त्यों प्रवाह तीत्र होता गया ओर वह वबार- 
बार मुझे मेरे लक्ष्य से दूर वहा ले जानो लगा। अपनी तरह मैने और 
भी बहुत से लोगो की धारा मे बह जाते देखा। कुछ ऐसे नाविक थे जो 
बरावर खेते भी जा रहे थे, दूसरे कुछ ऐसे थे जिन्होंने अपनी पतवार 
डाल दी थी। वहाँ मैंने आदमियो से भरी हुई अनेक बड़ी-बड़ी नावें देखी। 
कुछ घारा से संघर्ष करती थी, कुछ ने उसके आगे आत्म-समर्पण कर 
दिया था। जितना ही आगे मैं बढता गया उतना ही मेरा ध्यान अपनी 


# टाल्सटाय ने “ईश्वरेच्छा' के अर्थ में इस शब्द का प्रयोग किया है । 
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दिशा भूलकर धारा की ओर बहे जाते हुए लोगो की ओर अधिकाधिक 
आकर्षित होता गया और उतना ही मैं अपना मार्ग ओर लक्ष्य, जिधर जाने 
का संकेत सुके किया गया था, भूलता गया । ठीक मध्य-धारा से, जहाजों 
ओर. नावो की भीड मे, जिन्हे धारा बहाये लिए जा रही थी, में अपनी 
दिशा वित्कुल भूल गया आर मैंने भी अपनी पतवार डाल दी। मेरे चारो 
तरफ हँसते ओर उल्लास मनाते हुए वे सब लोग जो धारा के साथ बहे 
जा रहे थे, वे सब लोग मुझे तथा परस्पर यह विश्वास दिला रहे थे कि 
ओर किसी दिशा में जाना संभव नहीं है। मैने उनका विश्वास कर लिया 
और उनके साथ बहने लगा। मै बहुत दूर तक बहता हुआ चक्ता गया 
इतनी दूर तक कि सुके नदी की तीध्र धाराओं के गिरने का जोरदार शब्द 
सुनाई पड़ने लगा; मैने समझ लिया कि अब मेरा नाश निश्चित है । 
मैने उस प्रपात में नावों को ठुकड़े-ठुकडे होते ढेसा । मैंने अपना होश-हवास 
दुरुस्त करने की चेश् की। एक असे से में यह समझने मे असमर्थ था 
कि मेरे साथ क्या घटनाये हुई हैं। मुझे अपने सामने सिवाय उस विनाश 
के और कुछ दिखलाई न देता था, जिसकी ओर में तेज़ी से बहता चला 
जा रहा था और जिसका भय मेरे प्राणों मे समा गया था। मुझे कही 
रक्षा का कोई स्थान दिखाई न पढता था, और मैं नहीं जानता था कि 
मुझे क्या करना चाहिए, किन्तु जब मैंने पीछे की ओर दृष्टि फेरी तो यह 
देखकर आश्वर्य-चकित रह गया कि असंख्य नोकायें श्रमपूवक लगातार 
चारा को काट कर बढ रही हैं ओर तब सुमे किनारे का, डाडों का ओर 
अपनी दिशा का स्मरण आया ओर मैंने पीछे लोटकर और धारा को 
चौर कर तट की ओर बढने मे अपनी शक्ति लगाई। 

यह तट ईख़र था, दिशा परम्परा थी, ओर तट की ओर बढने तथा 
इंश्वर से मिलने की जो स्वतन्त्रता मुझे दो गई थी, वही पतवार थी। इस 
प्रकार जीवन की शक्ति पुन मेरे अन्दर जाग्मत हुईं और पुन. मैंने जीना 
जुरू किया। 


में अपने दायरे के लोगों के जीवन से दूर हट गया ओर मंजूर किया 
कि हमारी जिन्दगी कोई जिन्दगी नही, वल्कि जिन्दगी का एक स्वॉग भर है 
ओर बैसव एवं वहुतायत की जिस स्थिति में हम रहते हैं वह हमे जीवन 
की समभने की संभावना से वंचित कर देती है। मुझे यह भी स्वीकार 
करना पडा कि जीवन को समभने के लिए हमारे जैसे पराजन्न-जीवियों ओर 
जीवन पर भार बने लोगो के अपवाद-तुल्य जीवन की नही, बल्कि सीधे-सादे 
मेहनत-मजूरी करने वाले लोगों के जीवन को समझना चाहिए---उन 
लोगो के जीवन को जो जीवन का निर्माण करते हैं। वे जीवन का क्या 
अर्थ और प्रयोजन समभते है, इस पर भी हमे विचार करना चाहिए। 
हमारे चारो ओर मेहनत-मजूरी करनेवाले रुसी लोग थे, इसलिए मैं उनकी 
ओर झुका और इस वात पर ध्यान देने लगा कि वे जीवन का क्या अर्थ 
ओर प्रयोजन समभते है। उनके अर्थ को शब्दों मे कहना चाहे तो यो 
कहा जा सकता है : इस दुनिया मे हरएक आदमी इईखर की इच्छा से 
आया है। ओर ईइबर ने मनुष्य को इस तरह बनाया है कि प्रत्येक आदमी 
अपनी आत्मा का विनाश वा रक्षण कर सक्रता है। जीवन में मनुष्य का 
उद्देय अपनी आत्मा की रक्षा करना है ओर अपनी आत्मा की रक्षा करने 
के लिए उसे दिव्य वा 'दैवी' रूप मे जीवन विताना चाहिए, दिव्य या देवी 
रूप मे रहने के लिए उसे जीवन के सब सुखोपभोगो का त्याग करना चाहिए, 
स्वयं श्रम करना चाहिए, नम्र ओर दयावान वनना तथा कष्ट सहन करना 
चाहिए। लोग जीवन का यह अर्थ धर्म और निष्ठा की उस सम्पूर्ण शिक्ता 
से अहरण करते है जो उन्हे उनके पुरोहितो, पादरियो ओर जनता के बीच 
जीवित परम्पराओ से मिलती है। यह अर्थ मेरे निकट स्पष्ट था ओर मेरे 
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हुदय के नजूदीक था। पर हमारे असाम्प्रदायिक लोगो की लोकप्रिय निष्ठा 
के इस अर्थ के साथ वहुतत सी ऐसी चातें भी अविभेद्य रूप से मिल गई थीं 
जो मेरी समझ में नहीं आती थी और जिनसे मुझे छणा होती थी । सववे- 
साधारण इनकी अलग-अलग नहीं कर सकते; में भी नहीं कर सकता। 
और यद्यपि लोगो के विश्वास के साथ मिली वहुतेरी बातो पर मुमे आश्चर्य 
होता था फिर भी मैंने उनकी सारी बातों की ग्रहण कर लिया; उपासनाओ 
मे शामिल होने लगा; सुबह शाम प्रार्थना मे सिर झुकाने लगा, उपवास 
भी किये। पहले मेरी बुद्धि या तके-शक्ति ने किसी का विरोध नहीं किया । 
जो बातें पहले मुझे असंभव प्रतीत होती थी, अब मेरे अन्दर किसी प्रकार 
का विरोव पैदा नही करती थी। 

विश्वास वा निष्ठा के साथ मेरा पहले का ओर अब का सम्बन्ध 
बिल्कुल जुदा था | पहले जीवन मुझे; अर्थ से भरा प्रतीत होता था और 
विश्वास बिल्कुल अनावश्यक, अनुचित और जीवन से असम्बद्ध निर्देशों 
के स्वेच्छाचारी नियंत्रण की तरह माहूम पडता था। तब मैने अपने मनमें 
पूछा कि आखिर इन निर्देशों का अर्थ क्या है और मुझे निश्चय हो गया कि 
उनका कुछ अर्थ नहीं है। मैंने उन्हें अस्वीकार कर दिया। पर अब इसके 
प्रतिकूल मैं दृढतापूवेक जानता था कि ( विना श्रद्धा वा निष्ठा के ) मेरे जीवन 
क्रा कोई अर्थ नहीं है, न कोई अर्थ हो ही सकता है, ओर विश्वास एव श्रद्धा की 
ये सब शर्तें और बातें अनावश्यक नहीं रह गई, बल्कि असंदिग्ध अनुभव के 
द्वारा मैं इस निर्णय पर पहुँचा कि निष्ठा वा श्रद्धा द्वारा मिलनेवाले ये निर्देश 
ही जीवन को एक अर्थ प्रदान करते हैं--उसे सार्थक बनाते हैं। पहले में 
उन्हें अनावश्यक, निरर्थक वकवाद की तरह देखता था, पर अब ययपि में 
उनकी समझता नही था फिर भी इतना जानता था कवि उनका कुछ अर्थ अवश्य 
है, ओर मैंने अपने तई कहा कि मुझे उसको अवश्य समझना चाहिए । 

मैंने अपने मन में कहा कि विवेकयुक्त सम्पूर्ण मानवता की सॉति धर्म 
निष्ठा का ज्ञान भी किसी गोप्य स्लोत मे प्रवाहित होता है। वह स्रोत ईशर 
है, जो मानव शरीर एवं मानवी विवेक दोनो का मूल है। जैसे मेरा शरीर 
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मुझे इंखर से मिला है, वेसे ही मेरा विवेक और जीवन का मेरा ज्ञान भी 
मुझे ईश्वर से ही प्राप्त हुआ है। इसलिए जीवन के उस ज्ञान या जानकारी 
के विकास की विभिन्न अवस्थायें वा श्रेणियों झठी नहीं हो सकती । जिन 
सब बातो में स्वंसाधारण का सच्चा विश्वास है वे अवश्य सत्य होंगी, उनकी 
अभिव्यक्तियाँ भिन्न-मिन्न तरह से हुई हों, पर वे असत्य नहीं हो सकती! 
इसलिए अगर वे मेरे सामने असत्य के रुप में आती हैं तो इसका सिर्फ यही 
मतलव है कि में उनकी समझ नहीं पाया हैँ। मेने अपने से यह भी कहा 
कि हरएक धर्म वा धर्म-निष्ठा का तत्त्व जीवन की ऐसा अर्थ प्रदान करना है 
जिसे मृत्यु न नहीं कर सकती। थधर्म-निष्ठा द्वारा विलासिता में मरते हुए 
राजा, शक्ति से अधिक श्रम करने के कारण पीड़ित वृद्ध दास, वुद्धि-हीन 
बच्चे, ज्ञानवान वृद्ध, खूर-दिमागू वुढिया, तरुण-सुखी पत्नी, वासनाओं से 
सनन्‍्तप्त नोजवान, सतलव हर तरह की शिक्षा ओर जीवन मर्यादा के 
आदमियों के सवालों का जवाब दिया जा सके, इसके लिए यह समझ लेना 
जरूरी है कि यथ्यपि जीवन के इस नित्य प्रन्‍न--कि "से क्‍यों जीता हूँ और 
मेरे जीवन से क्या नतीजा निकलेगा ”“--का एकही उत्तर है यानी वह उत्तर 
तत्त्वत एक हे, परन्तु उसके रूप अनेक होने ही चाहिए, ओर वह जितना ही 
एक, सच्चा ओर गहरा होगा, प्रयत्न-पूवंक की जाने वाली उसकी अभिव्यक्ति 
मे उतनी ही विचित्रतायें एवं विकृतियोँ दिखाई पड़ेंगी । ये विचित्रतायें और 
विक्वतियों प्रत्येक व्यक्ति के शिक्षण ओर मयादा के अनुकूल होंगी । परन्तु 
इस तक ने यद्यपि धर्म के कर्मेकाण्ड पक्ष की अनेक असंगतियों की मेरी ओंखो 
के सामने उचित सिद्ध करके पेश किया, फिर भी वह इतना काफी नहीं था 
कि जीवन के इस महान्‌ मामले--धर्म--में ऐसी बातें करने की आज्ञा देता जो 
मुझे आपत्तिजनक प्रतीत होती थी। अपने सम्पूर्ण अन्त करण के साथ मैं 
ऐसी स्थिति मे पहुँचने की कामना करता था जिसमे स्वसाधारण के साथ 
हिलमिल सकें ओर उनके धर्म के कर्मकाण्ड पक्ष का पालन एवं आचरण 
कर सकें, लेकिन मै वैसा कर नही सका । सुझे; अनुभव होता था कि अगर 
में ऐसा करता हूँ तो मानो अपने से ही झठ वोलता हूँ ओर जो कुछ मेरे 
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निकट पवित्र है, उसका उपहास करता हैं । जब मैं इस उवेडबुन में पडा 
हुआ था तब नूतन रुसी धार्मिक लेखकों ने मुझे इस संकट से बचाया। 

इन धर्मवेत्ताओं ने जो व्याख्या की वह यों थी कि 'हमारे धर्म का सुख्य 
सिद्धान्त चर्च ( ईसाई मंद्रि-संस्था ) की निश्रोन्‍्तता का सिद्धान्त है यदि हस 
इस सिद्धान्त को मान लेते हैं तो इससे अनिवार्य रूप से यह निष्कर्प निकलता 
है कि चर्च जो कुछ मानता है चह सब सत्य है। बस, प्रेम द्वारा ग्रयित सच्चे 
आस्तिको के एक समुदाय के रूप मे ओर प्रेम द्वारा ग्रथित होने के कारण सत्य- 
ज्ञान के स्वामी या ज्ञाता के रूप मे चच्चे को मैने अपने विश्वास वा निष्ठा का 
आधार बना लिया । मैने अपने तई कहा कि एक अलग व्यक्ति को देवी वा 
ईश्वरीय सत्य प्राप्त नही हो सकता; वह सत्य केवल प्रेम द्वारा जुड़े हुए लोगों 
के सम्पूर्ण समुदाय मे के सामने ही प्रकट हो सकता है । सत्य को पाने के 
लिए जुदा नहीं होना चाहिए और जुदा न होने के लिए यह जरूरी है कि 
आदमी प्यार करे ओर उन सब बातों को सहन करे जिनकी वह नहीं मानता 
है। सत्य प्रेम के सामने अपने को प्रकट करता है और अगर तुम चर्च या 
इसाई वर्मसस्था के आचारों के सामने सिर नहीं झुकाते तो तुम प्रेम का 
उछंघन या तिरस्कार करते हो, और प्रेम का उलछघन करने के कारण तुम 
अपने की सत्य पहचानने ओर पाने की संभावना से वचित करते हो / 

इस तक में जो हेत्वाभास या वाकूछल था उसे उस समय मैं देख न 
सका। से नहीं समझ सका कि प्रेम के संग्रथन से यद्यपि परसोच्च प्रेम की 
प्राप्ति हो सकती है, परन्तु वह ईश्वरीय सत्य को देने मे असमर्थ है। मैं यह 
भी नहीं ढेख सका कि प्रेम कभी सत्य की किसी खास अभिव्यक्ति को संग्रथन 
या सम्मिलन की आवश्यक शर्ते के रूप से नहीं रख सकता। मेरे तक मे जो 
दोष थे उन्हें उस समय मैने नहीं देखा, इसलिए कट्टर धर्म-संस्था के सम्पूण 
आचारों को मानकर में उन्हें कायोन्वित करने लगा--यद्रपि उनसे से 
अधिकराश का अर्थ मेरी समझ मे न आया था। उस समय मैने अपने 
सम्पूर्ण अन्त करण के साथ सब तरह के तकों ओर विरोधों से बचने की 
कोशिश की और चर्च के जो वक्तव्य या बयान मेरे सामने आये उन्हे, जहाँ 
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तक मुमसे हो सका, उचित समभने ओर सिद्ध करने का प्रयत्न किया । 

इईसाई-धर्म-संस्था ( चर्च ) के आचारो और विधियों का पालन करते 
हुए मैने अपनी बुद्धि वा तर्क-शक्ति को दवा दिया ओर उस परम्परा के 
आगे सिर झुका दिया जो सम्पूर्ण मानव-जाति में थाई जाती है। मैंने अपने 
को अपने पूर्वजों यानी पिता, माता और दादा-दादी वग्रैरा के साथ--जिन्‍्हे 
में प्रेम करता था--मिला दिया। उन्होंने तथा मेरे सारे पूर्वजो ने इसी 
प्रकार चर्च मे विश्वास रखते हुए ज़िन्दगी गुजारी थी ओर उन्होने ही मुझे 
उत्पन्न किया था । मैने उन लाखो-करोडों सामान्य लोगो के साथ भी अपने 
को मिला लिया जिनकी मैं इज़्जत करता था। फिर इन आचारो के पालन 
मे कोई बुराई! तो थी नही। ( मै अपनी वासनाओं के श्रति आसक्ति को 
ही बुराई” मानता था )। गिजें की उपासनाओं में शामिल होने के लिए 
जब में सुबह जल्दी उठता था तो सममता था कि मैं कोई अच्छा ही काम 
कर रहा हूँ. क्योकि अपने पूर्वजों और समकालिको के साथ ऐक्य स्थापित 
करने ओर जीवन का अर्थ प्राप्त करने के लिए, मै अपने मानसिक अहंकार 
का त्याग करते हुए अपने शारीरिक खुखो को छोड रहा हूँ । इसी तरह 
घुटने मोडकर प्रार्थना कहने, त्रत-उपवास करने, ईसा के स्मरणार्थ भोज में 
बेठने ( कम्यूनियन ) बगेरा मे भी अच्छाई देखता था। चाहे ये त्याग 
कितने ही नगण्य हो, में उनको कुछ अच्छे के लिए ही करता था। मैं 
व्रत-उपवास रखता, घर पर तथा गिजें में नियत समय पर प्रार्थना करता 
एवं अन्य आचारों का पालन करता था. गिर्जे में जब धर्मोपढेश होता तो 
मैं उसके एक-एक शब्द पर थ्यान देता और जहाँ तक हो सकता उसमे अर्थ 
हूँढने की कोशिश करता था । घर्मोंपदेश मे मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण शब्द 
ये होते थे . 'हम एक-दूसरे को एक समान प्यार करें । आगे के इन शब्दों 
को--“हम परमपिता, उसके पुत्र ओर 'होली घोस्ट': की एकता मे विश्वास 
रखते है / में दरगुज॒र कर जाता था, क्योंकि उन्हें समक न सकता था । 

# 'होलीघोस्ट!-> ईसाई त्रिमूर्ति का तृतीय घुरुष - जीवात्मा--परमपिता एवं पुत्र 
( ईसा ) से उद्॒भूत । 





जीवित रहने के लिए विव्वास या श्रद्धा रखना उस समय मेरे वास्ते 
इतना जरूरी हो गया था कि अपनी अचेतनता मे मैंने धर्मशात्र के पारस्परिक 
विरोधों और अस्पष्टताओं की अपने से छिपाया। लेकिन आचारों और 
विधियों मे इस तरह अर्थ देखने की भी एक सीमा थी। प्रार्थना का एक 
चढ़ा हिस्सा सम्राट या जार तथा उसके सम्बन्धियों की दित-कामना से भरा 
हुआ था। मैंने अपने मनको समभाने की कोशिश की कि चूँकि उनके 
सामने प्रलोभन अधिक हैं, इसलिए उनके लिए प्रभु से प्रार्थना करना उचित 
ही है। इसी तरह अपने शन्रुओ और बुराइयों को पॉव तले दवा सकने 
की प्रार्यना के बारे मे मैंने अपने मनकी यों समझाने की कोशिश की कि 
यहाँ शत्रु” का अर्थ 'पाप” है। किन्तु इस तरह की प्रार्थनाओं से उपासना 
भरी होती थी। पूजा वा उपासना का ग्राय दो-तिहाई हिस्सा इसी प्रकार 
की बातों से भरा होता था, जिनका या तो कोई अर्थ ही मेरी समझ में 
नहीं आता था अथवा थदि में खीच-तानकर उनका कोई अर्थ निकालने की 
क्रेशिश करता तो मुझे अनुभव होता था कि में झूठ वोल रहा हूँ ओर इस 
प्रकार ईश्वर के साथ मेरा जो सम्बन्ध है. उसे नष्ट कर रहा हूँ ओर श्रद्धा 
फी सम्पूर्ण सम्भावनाओं से अपने को वचित कर रहा हैँ । 

कुछ ऐसा ही अनुभव मुझे ख़ास-खास त्योहारों के बारे मे भी होता 
था। सिवेथ'॥ का स्मरण करना, यानी ईश्वर के ध्यान-प्रजा भे एक दिन 
विताना, इसे तो मै समझ सकता था। लेकिन छुट्टी का मुख्य दिन प्रभु 


# रविवार का दिन, जब इंसामसीह सूलो पर पुनर्जीवित हो उठे थे | रुस्त में 
रविवार को 'पुनर्जीवन ( रीज़रेक्शन ) दिवस' कहा जाता छै । 
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ईसा के सूली पर पुन जीवित हो उठने के स्मारक-रूप मे मनाया जाता था 
ओर इस पुनजीवन की सच्चाई की मैं किसी प्रकार कल्पना या अनुभूति न 
कर पाता था। रविवार की साप्ताहिक छुट्री को भी 'पुनर्जीवन द्विस' का 
नाम दिया गया था। क्रिसमस या बड़ा दिन की छोडकर शेष ग्यारह बडे 
त्योहार चमत्कारों के स्मारक थे । इन दिवसों को मनाते समय मुझे अनुभव 
होता था कि उन्हीं बातों को महत्व दिया जा रहा है जिनका मेरे निक्रट 
कोई महत्व न था। मैं सनकी समझाने ओर खीच-तानकर अर्थ निकालने 
की कोशिश करता या अपने को प्रछुब्ध करनेवाली इन बातों की न देखने 
के लिए उधर से आँख मूँद लेता था। 

इनमे से ज्यादातर विचार सामान्य और महत्वपूर्ण धार्मिक विधियों 
को करते समय मेरे दिल में पेदा हुए थे। इनमे बपतिस्मा ओर “कम्यूनियन' 
( इसा के स्मरणार्थ भोज : प्रसाद जिसे ईसाई ईसा का रक्त-मॉस सममकर 
ग्रहण करते है ) की ग्रथायें मुख्य थी। इनमे कोई ऐसी वात न थी जो 
दिसागू मे न आ सकनेवाली हो, सब बातें साफु ओर समझ में आने लायक 
थी ओर ऐसी बातें थी जो मुझे प्रलोभन की तरफ ले जाती मातम पड़ती 
थी। मैं वडी खीचातानी मे पड़ गया कि मुझे अपने तई' झूठ बोलना 
चाहिए या उन्हे अस्वीकार कर देना चाहिए । 

वहुत वर्षों के बाद जब पहली वार मुझे “यूकारिस्ट' ( प्रभु ईसा के 
भोज का प्रसाद इंसा के रक्त-मॉस रूप मे ) मिला तो मेरे मनकी जो हालत 
हुई, उसे मैं कभी भूल न सकूँगा । पूजा, पापों की स्वीकृति और प्रार्थनायें 
सब समझ मे आ सकनेवाली चीज़ें थी ओर उनसे मेरे मनमे आहलाद हुआ 
कि जीवन का अर्थ मेरे सामने खुल रहा है। “कम्यूनियन' को तो मैंने एक 
ऐसा कृत्य समझ लिया जो ईसा के स्मरणार्थ किया जाता हो और ईसा की 
शिक्षाओं को पूर्णत अहणा करने एवं पाप से मुक्त होने का निर्देश करता 
हो। यदि इस व्याख्या मे कुछ बनावट, कुछ ऋत्रिमता थी तो मुमे उस 
वक्त उसका कुछ ध्यान न था। उस सीथे-साढे देहाती पादरी के सामने 
अपनी आत्मा की सम्पूर्ण गंदगी निकाल देने ओर अपने पापी की स्वीकार 
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करके अपने को दीन-हीन श्रद्शित करने मे मुमे; इतनी प्रसन्नता हुई थी, 
मै गिर्जे के लिए प्रारथनाये लिखनेवाले अतीतकाल के घम-पिताओं के साथ 
तन्मयता ग्राप्त करके इतना खुश था, पूर्वकाल ओर इस समय के आस्तिको 
के सान्निद्धय प्राप्त करके मुझे इतनी खुशी हासिल हुईं थी कि अपनी व्याख्या 
वा सफाई की ऋृत्रिमता की ओर ध्यान ढेने का मुझे मौका ही न मिला। 
लेकिन जब मै वेदी के द्वार के निकट पहुँचा ओर पुरोहित ने मुमसे 
कहलवाया कि 'झुझे विश्वास है कि जो कुछ मे निगलने जा रहा हैँ वह 
सचमुच ( ईसा का ) रक्त ओर मास है” तो मुके अपने दिल में दर्द का 
अनुभव हुआ। इससे केवल असत्य की कलक ही नहीं थी, यह एक ऐसे 
आदमी के द्वारा की जाने वाली निरदेय मॉग थी जिसने कभी जाना ही नहीं 
कि वर्म-निष्ठा वा श्रद्धा क्या चीज है । 

आज मै यह कह रहा हूँ कि यह एक निर्दंय मॉग थी, लेकिन उस वक्त 
मैं ऐसा नही समझता था। उस वक्त तो मुझे सिफे एक गहरी वेदना का 
अनुभव हुआ था, यह बेदना अवर्णनीय थी । युवावस्था की मेरी वह स्थिति 
अब न थी जिसमे सै सममकता था कि जीवन मे सब कुछ स्पष्ट है। यह 
ठीक है कि मैने श्रद्धा वा धर्म-विश्वास को स्वीकार कर लिया, क्योंकि श्रद्धा वा 
घर्मनिष्ठा को छोडकर दुनिया मे विनाश के अतिरिक्त मैने ओर कुछ न पाया 
था । इसलिए उस धर्मनिष्ठा का त्याग कर देना असंभव था ओर इसलिए मैं 
झुक गया--मैंने माथा टेक दिया। मुझे; अपने अन्त करण में एक ऐसी 
अनुमूति प्राप्त हुई जो इस स्थिति को सहन करने योग्य बनाने में मुझे 
सहायता देती रही । यह आत्म-दैन्य ओर नम्रता की अनुभूति थी। मैने 
अपने को दीन-हीन बना लिया, ओर पाखंड वा नास्तिकता की किसी अचुभूति 
के वगेर उस रक्त मॉस को निगल गया । ऐसा करते वक्त मेरे मन मे यही 
इच्छा थी कि मुझे विश्वास रखना चाहिए। लेकिन चोट पढ चुकी थी और 
मैं फिर दूसरी बार वहाँ न जा सका । 

फिर भी से चर्च या वर्म-संस्था की विधियो का पालन करता रहा ओर 
विश्वास करता रहा कि जिन धर्म-सिद्धान्तो का मैं पालन कर रहा हैँ उनमे 
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सत्य निहित है। इसी वक्त मेरे साथ कुछ ऐसी वात हुई जिसे आज तो मैं 
समभता हूँ, पर जो उस समय आश्चर्यजनक मातम पढ़ती थी । 

एक दिन मैं एक अशिक्षित किसान की बातें सुन रहा था। वह ईख़र, 
धर्म, जीवन ओर मुक्ति के बारे में कह रहा था। इसी वक्त धर्मनिष्ठा का 
रहस्य अपने-आप मेरे सामने प्रकट हुआ । मैं जन-साधारण के निकट और 
भी खिंच गया; जीवन ओर धर्म-विश्वास के विषय में उनकी सम्मतियाँ सुनने 
लगा ओर दिन-दिन सत्य को मैं अधिकाधिक सममने लगा। यही बात उस 
वक्त भी हुई जब मैं सन्तों की जीवन-गाथायें पढ़ रहा था। ये मेरी बड़ी प्रिय 
पुस्तकें वन गई थी। इनमें चमत्कार की जो कथायें थीं उन्हें मैंने यह 
समभकर अलग कर दिया कि वे विचारों को चित्रित करनेवाली कथायें हैं । 
वाकी जो बचा उसके अध्ययन ने मेरे सामने जीवन का अर्थ प्रकाशित कर 
दिया। इन पुस्तकों भें मकैरियस महान की जीवनी थी; बुद्ध की कथा 
थी; संत जॉन चीसोस्तम के उपदेश थे ओर कुएँ में पडे यात्री, सोना प्राप्त 
करनेवाले संन्‍्यासी, तथा पीटर भठियारे की कथायें थी। उनमें शहीदों की 
कथायें थी ओर सबमें यह घोषणा की गई थी कि खुत्यु के साथ जीवन का 
अन्त नहीं होता; ऐसे लोगों की भी कथायें थी जो अशिक्षित ओर मूख थे 
ओर चर्च वा धर्म-संस्था की शिक्षाओं के विषय में कुछ भी नहीं जानते थे; 
लेकिन फिर भी वे त्राण पा गये । 

लेकिन ज्योंही में शिक्षित और विद्वान आत्तिकों से मिला, अथवा 
उनकी पुस्तकें पढी, त्योंही अपने विषय में सन्देह, असन्तोष और निराशापूर्ण 
संघर्ष एवं विवाद से मेरा मन भर गया, और मैंने अनुभव किया कि मैं इन 
लोगो की वाणी के अर्थ में जितनाही घुसता हैँ उतनाही में सत्य से दूर जाता 
हूँ और अथाह खाई की ओर बढ़ता हैँ । 


न जाने फ़रितनी वार मेने किसानो की निरक्तरता और पाडित्य-हीनता 
पर उनसे ईष्यों की होगी ! धर्म के लक्ष्य-सम्वन्धी वक्तव्य मेरे लिए फिजूल 
ओर मिथ्या थे, परन्तु उनको उनमे कोई झुठाई नही प्रतीत होती थी । वे 
उन्हे स्वीकार कर सकते ओर उस सत्य में विद्वास करते थे, जिसमे विश्वास 
रखने का मेरा भी दावा था। पर एक मैं ही अभ्षागा और दुखिया ऐसा था 
जिसकी साफु दिखाई दे रहा था कि इस सत्य के साथ असत्य के बडे 
बारीक तार एक-दूसरे से गेथे हुए हैं ओर मैं इस रूप में सत्य को स्वीकार 
नहीं कर सकता । 

लगभग तीन साल तक मेरी यह हालत रही । शुरू-शुरू में जब मैं 
ईसाई-घर्म का एक प्रारम्भिक साधक वा विद्यार्था था, सत्य से सेरा क्षीण 
सम्पर्क था ओर जो कुछ मुझे; साफ मात्ठम पढ़ता था उसका आभास-सात्र 
में पा सका था तबतक यह आन्तरिक सघर्ष उतना प्रवल न था। क्योंकि 
जब सै किसी बात को न सममता तो कह देता--थयह मेरा दोप है, मैं 
पापी हूँ 7 लेकिन ज्यो-ज्यों मैं सत्य को अपनाता गया, ओर वे मेरे जीवन 
का आधार बनते गये त्यो-त्यों यह संघषं अधिकाधिक दु खदाई और पीडढ़ाकारी 
होता गया। इसके साथही ओर सममने मे अपनी असमर्थता के कारण जो कुछ 
में नहीं समक सकता उसके ओर जो कुछ विना झूठ बोले या अपने को 
धोखा दिये समझा ही नही जा सकता उसके वीचकी रेखायें गहरी होती गई । 

इन शकाओं ओर पीढ़ाओं के वावजूद भी सैं सनातन ईसाई सम्प्रदाय 
को अहण किये रहा। लेकिन जीवन के ऐसे सवाल उठते रहे जिनका 
निणय करना जलरी था। कट्टर सनातनी चच्चे इन पर जो निर्णय देता था, वह 
तो धम-निष्ठा के उन मूलाधारों के ही खिलाफ था जिनपर मेरा जीवन खडा 
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था। इस कारण विवश होकर मुझे स्वीकार करना पड़ा कि कदर सनातनी 
सम्प्रदाय में रहकर सत्य की प्राप्ति करना असंभव है। इन सवालों में एक 
ख़ास सवाल इस कहर ईसाई सम्प्रदाय का अन्य ईसाई सम्प्रदायों के प्रति 
प्रकट होने वाला दृष्टिकोण और व्यवहार भी था। चूँकि धर्म में भेरी 
दिलचस्पी थी, इसलिए में अनेक सम्प्रदायों के अज्यायियों के सम्पर्क में 
आता रहता था। इसमे केथलिक, प्रोटेस्टेण्ट, 'पुराने विख्वासी! ( ओल्ड 
बिलीवर्स ), सुधारवादी मोलोकंस (जो कमेकाण्ड की अनेक विधियों के 
विरोधी थे )--मतलब सभी तरह के लोग थे। इनमें मुझे ऊँचे चरित्र 
के बहुतेरे ऐसे आदमी मिले जो सचमुच धर्मात्मा थे। मैं उनके साथ 
भाईचारा स्थापित करना चाहता था--उनकी अपने बंधु-रूप में अहण करना 
चाहता था । पर कश्र सनातनी चर्च में स्थिति विल्कुल विपरीत थी । जिस 
शिक्षा ने सबको एक धर्मनिष्ठा ओर ग्रेम-बंधन में चॉधने का दावा किया था 
उसी शिक्षा के सर्वोत्तम प्रतिनिधियों ने मुझे बताया कि ये सारे आदमी 
असत्याचारी हैं, असत्य के बीच रह रहे हैं; उनके जीवन में जो शक्ति 
दिखाई देती है, वह शैतान का प्रलोभन-मात्र है ओर जो कुछ हमारे पास है 
चस वही सत्य है। मैंने यह भी देखा कि जो लोग हर बात में उनसे सहमत 
नहीं हैं या उनकी हाँ? में 'हों? नहीं कर सकते वे सव इन कट्टर सनातनियों 
द्वारा नास्तिक और पतित समझे जाते हैं। मुमे यह भी दिखाई पड़ा कि 
ओ लोग उनके स्वीकृत बाह्य चिहों और प्रतीकों के द्वारा अपनी धर्मनिष्ठा नही 
प्रकट करते उनके श्रति ये लोग विरोध-भाव रखते हैं और यह स्वाभाविक 
ही है। पहला कारण तो उनकी यह मान्यता है कि तुम असत्य पर हो 
और केवल मैं ही सत्य पर हूँ, और इससे निष्ठुर बात एक मनुष्य दूसरे 
से कह नहीं सकता। दूसरा कारण यह है कि जो आदमी अपने बच्चों ओर 
भाइयों को प्यार करता हो वह उन लोगों के प्रति विरोव एवं शत्रुता का 
भाव रक्‍्खे बिना नहीं रह सकता जो उसके बच्चों ओर भाइयों को झठी 
धर्मनिष्ठ की ओर ले जाना चाहते हों। फिर पौराणिक ज्ञान जितना ही अधिक 
तढ़ता है, यह विरोध भाव भी उतनाही अधिक बढ़ता जाता है। तब मेरे 
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जैसे आदमी के लिए, जो प्रेम-हारा ऐक्य एवं मिलन में सत्य की स्थिति 
मानता है, यह वात विल्कुल साफ हो गई कि धर्मविद्या ठीक उसी चीज का 
विनाश कर रही है जिसका निर्माण उसे करना चाहिए था । 

जब हम देखते है कि प्रत्येक सम्प्रदाय दूसरे के प्रति घुणा का भाष 
रखता है, केवल अपने को ही सत्य का अधिकारी मानकर सन्तुष्ठ है तो 
आश्चर्य होता है कि क्या ये लोग इतना भी नहीं देख सकते कि अगर दोनों 
के दावे एक-दूसरे के विरोधी है तो उनमे से किसी में भी पूर्ण सत्य नहीं हो 
सकता और घर्मनिष्ठा मे पूर्ण सत्य होना चाहिए । तब मनुष्य मन को यों 
भुलावा देने की चेथ्श करता है कि कोई और बात भी होगी, इसका कुछ और 
मतलब होगा। मैंने भी यही समझा क्रि इसका कुछ और मतलब होगा और 
उस मतलब को पाने एवं समझने को कोशिश की । इस विषय पर जो कुछ 
भी सुझे पढ़ने को मिला, मेंने पठा और जिनसे भी सलाह-मशविरा कर 
सकता था, किया । किसी ने मुझे उसकी कोई व्याख्या नहीं सुकाई---सिवाय 
उस व्याख्या के जिसे मानने के कारण “क? अपने को ही दुनिया मे सर्वश्रेष्ठ 
मानता है ओर 'ख' अपने को । हर सम्प्रदाय ने अपने सर्वोत्तम श्रतिनिधियों 
द्वारा मुके कहा कि हमारा विश्वास है कि सिर्फ हमी को सत्य प्राप्त है ओर 
दूसरे सव गृलत रास्ते पर हैं ओर हम उनके लिए सिफु प्राथना कर सकते 
हैं। मै पुरोहितों, पादरियो, धर्माध्यक्षों, और विद्यावयोइद्ध पण्डितों के पास 
गया, लेकिन किसी ने सुमे इसका सतलव नहीं बताया--सिवाय एक आदमी 
के जिसने इसकी पूरी व्याख्या मेरे सामने रक्खी ओर कुछ इस तरह रकक्‍्खी 
कि फिर आगे किसी से पूछने का मुझे साहस ही नहीं हुआ। मैंने कहा कि 
धर्मनिष्ठा की ओर आकर्षित होनेवाला ग्रत्येक नास्तिक (और हमारी सारी तरुण 
पीढी कुछ इसी तरह की है ) पहले यह सवाल करता है कि छूथर सम्प्रदाय 
में या कैथलिक सम्प्रदाय मे सत्य क्यों नही है और कट्टर सनातनी सम्प्रदाय 
से ही सारा सत्य क्यों है ः आधुनिक युवक शिक्षित होने के कारण, किसानो 
की सॉति, इस बात से अपरिचित नहीं है कि ग्रोटेस्टेण्ण और कैथलिक 
सम्प्रदाय भी इसी प्रकार जोर के साथ कहते हैं कि उनकाही वर्मविश्वास 
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एकमात्र सच्चा है। ऐतिहासिक प्रमाणो को प्रत्येक धर्म वा सम्प्रदाय इस तरह 
तोड-मरोडकर पेश करता है कि वे इस सम्बन्ध में कुछ सिद्ध करने के लिए 
काफी नहीं हैं। मैंने कहा कि क्या यह मुमकिन नही है कि घर्मशिक्षाओ को 
इससे ऊँचे और श्रेष्ठ ढंग पर अहण किया जाय कि उसकी ऊँचाई से देखने 
पर थे सब विभेद ओर मतसेद दूर हो जायें, जैसा कि सच्चे आस्तिकों के 
साथ होता भी है ? हम जिस मार्ग पर चल रहे है, क्या उससे आगे नहीं 
बढ सकते १ क्या हम दूसरे सम्प्रदायवालो से यह नहीं कह सकते कि फलों- 
फलों तात्विक बातो में तो हमारे मत मिलते-जुलते है, तफूसील की बातो मे 
भले न मिलें। तात्विक ओर जुरूरी बातों को गेर-जुरूरी बातों पर श्रेष्ठता 
ढेकर हम एकता का अनुभव कर सकते है। 

उस एक आदमी ने, जिसका जिक्र मै ऊपर कर चुका हूँ, मेरे विचारों 
का समर्थन किया पर मुमसे कहा कि अगर इस तरह की छूट दी जाती है 
तो धर्मोाधिकारियो पर यह कलंक लगता है कि उन्होने हमारे पूव॑जों के साथ 
विश्वासघात किया । इससे घर्म-मेद फेलता है, और घर्माधिकारियों का काम 
तो यूनानी-रुसी कट्टर सनातनी चचचे की पवित्रता की रक्षा करना है जिसे हमने 
पूर्वजों से हासिल किया है। 

वस सारी बातें मेरी समझ में आ गई। मैं एक घर्म-नेष्ठा की खोज 
कर रहा हैँ, जो जीवन का बल है, ओर वे लोग कुछ मानवीय ज़िम्मेदारियो 
को लोगों की निगाह में सर्वोत्तम ढग से निभाने का प्रयत्न कर रहे है। ओर 
इन मानवीय मामलो की पूर्ति करते समय वे मानवीय (!) आचरण भी 
करते है। चाहे वे अपने गलती करनेवाले भाइयो पर करुणा रखने की कितनी 
ही बात करें और सर्वशक्तिमान ईश्वर के सिहासन से उनके लिए कितनी ही 
प्राथनायें करें, परन्तु मानवीय स्वार्थों की पूर्ति के लिए हिसा आवश्यक हो 
उठती है, सवंदा उसका श्रयोग हुआ है, होता है ओर होता रहेगा। अगर 
दो धर्मों में से प्रत्येक सिफ़े अपने को ही सच्चा समभता है ओर दूसरे को 
झूठा मानता है तो फिर लोग दूसरो को सच्चाई की ओर खींचने के लिए 
अपने धर्म-सिद्धान्तों का प्रचार और उपदेश करते ही रहेगे। अगर उनके 
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सच्चे चर्च के अनुभवहीन वच्चो या अनुयायियो को गृलत शिक्षा दी जाती है 
या गुमराह किया जाता है तो फिर चर्च के पास इसके सिवा क्‍या चारा रह 
जाता है कि वह ऐसी किताबें जला दे और जो आदमी उसके बच्चों को 
गुमराह कर रहा है, उसे हटा दे। ऐसे सम्प्रदायवादी के साथ क्‍या किया 
जाय जो सवातनी चर्च की राय मे भ्रमात्मक धर्म-सिद्धान्त की आग मे जल 
रहा है ओर जो जीवन के अत्यन्त महत्त्वपूर्ण मामले, यानी धर्म की निष्ठा मे, 
चर्च के बच्चो को गुमराह कर रहा है ? ऐसे आदसी के साथ उसे जेल भेजने 
वा उसका सिर काट लेने के सिवा ओर क्या व्यवहार किया जा सकता है ? 
जार एलेक्सिस माइखलीविच के समय में लोगों को जला दिया जाता था 
थानी उन पर उस वक्त के सबसे के दण्डविधान का प्रयोग किया जाता 
था, ओर आज हमारे वक्त में भी इस समय की सबसे कड़ी दण्ड-विधि यानी 
एकान्त कारावास का प्रयोग किया जाता है । 

तव मैंने उन बातों पर ध्यान दिया जो धर्म के नाम पर की जाती है 
और भय एवं संताप से भर गया, ओर मैंने कट्टर सनातन ईसाई सम्प्रदाय 
को करीब-करीब विल्कुल छोड दिया । 

चर्च यानी धर्म-संस्था का दूसरा सम्बन्ध युद्ध और कत्ल ( फॉसी )-- 
विपयक जीवन के एक सचाल से था। 

* उस वक्त रूस लड़ रहा था। और रूसी लोग, ईसाई श्रेम के नाम पर, 
अपने मानव-बन्धुओं को मारना शुरू कर चुके थे। इसके विषय मे न 
सोचना असम्भव था और इस वात की तरफ से ऑख मूँद लेना सी 
असम्भव था कि हत्या एक ऐसा पाप है जो हर धर्म के मूल सिद्धान्तो के 
विरुद्ध है। इतने पर भी हमारी फोजों की सफलता के लिए गिर्जों मे प्रार्थनाये 
की जाती थीं और धर्मोपदेशक हत्या करने को धर्मनिष्ठा से ही पैदा होने 
वाला एक काम मानते थे। फिर युद्ध-ऋाल की इन हत्याओं के अलावा, 


लाजनि-फण-ृधघभचच्न्‍वाज पा ैघ।ह 


* जब यह लिखा गया था तव ख़याल किया जाता था कि रुस से फाँसी की प्रथा 
उठा दी गई है । 
5 | 
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युद्ध के बाद के मंगड़ोंटण्टों मे सी मैंने ठेखा कि चर्च के अधिकारियों, 
शिक्षकों और संन्‍्यासियो ने गलती करनेवाले असहाय युवकों की हत्या का 
समर्थन किया । मैने इंसाई-धर्म मानने का दावा करनेवाले आदमियों के 
सब कृत्यो पर ध्यान दिया और मेरा दिल दृहल गया । 
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बस मेरा सन्देह दूर हो गया ओर मुझे पूरी तरह यह विश्वास हो गया 
कि जिस धर्म को मैंने अगीकार कर रक्खा है, उसमे सव सत्य ही सत्य नहीं 
है। शायद ऐसी हालत मे पहले में कहता कि वह सब का सब झूठा है, 
लेकिन अब में ऐसा भी नहीं कह सकता था। सारी जनता सत्य का छुछ- 
न-कुछ ज्ञान रखती है, क्‍योंकि विना उसके वह जी ही नही सकती । फिर 
वह ज्ञान मेरे लिए भी प्राप्य है, क्योकि मैने उसकी अनुभूति की है ओर 
उसके सहारे जिन्दगी के दिन भी बिताये हैं। यह सब था, पर अब मुझे 
कोई सन्देह नही रह गया था कि सत्य के साथ इसमे असत्य भी है। जो 
बातें पहले मुझे छणाजनक प्रतीत होती थी वे सव फिर स्पष्ट रूप मे मेरे 
सामने आई । यद्यपि मैंने देखा कि जिन झूठी वातो से मुझे घ्णा होती 
है, उनका किसानो में चर्च वा वर्म-सस्था के प्रतिनिवियों की अपेक्षा कम ही 
मिश्रण है । पर यह तो तव भी साफ हो ही गया कि जनता के धर्म-विस्वास 
में सत्य के साथ असत्य भी मिला हुआ है । 

पर सवाल उठता है कि सत्य कहाँ से आया ओर असत्य कहाँ से 
आया ? सत्य ओर असत्य दोनों पवित्र कही जानेवाली परम्परा और धर्म- 
अनन्‍्धों (5०79६एा८४) में मोजूद थे। सत्य ओर असत्य दोनो चर्च! 
( ईसाई-धर्म-सस्था ) द्वारा लोगों को दिये गये हैं । 

ओर पसन्दगी से या नापसन्दगी से मुझे इन भ्रन्थों का और इन परम्पराओं 
का अध्ययन ओर अन्वेषण करना पडा--उन्हीं ग्रन्थों और परम्पराओं का 
जिनका अन्वेषण करने मे अभी तक मैं इतना हिचकिचाता और डरता था । 

से उसी धर्म-विद्या (१%९०००४५ ) की परीक्षा करने लगा जिसे एक 
दिन अनावश्यक कहकर मैंने तिरस्क्ारपूर्वक अस्वीकृत कर दिया था। पहले 
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जब में चारों तरफ से जीवन की ऐसी अभिव्यक्तियों से घिरा था जो मुझे. 
स्पष्ट और विवेकपूर्ण प्रतीत होती थी तब मुझे यह ( धर्मविद्या ) अनावध्यक 
मूखताओं वा असंगतियों की एक मालिका-सी प्रतीत होती थी, अब में केवल 
उन्ही चीज़ों की फेंककर सुखी हो सकता था जो मेरे दिमाग़ मे न घुसती 
थी। इसी शिक्षा पर धामिक सिद्धान्त का आधार है था कम-से-कस इसके 
साथ मैने जीवन के अर्थ एवं प्रयोजन का जो एकमात्र ज्ञान ग्राप्त किया है, 
उसका अभेद्य सम्बन्ध है। मेरे दृढ ओर पुराने सनकी यह वात चाहे 
कितनी ही निरर्थक प्रतीत होती हो, पर यही मुक्ति की एकमात्र आशा 
थी। इसे सममने के लिए बडे व्यान ओर सावधानी के साथ इसकी परीक्षा 
करने की जरूरत थी--उस तरह का सममना नहीं जैसा मैं विज्ञान की 
धारणाओं को समभता हैं. मैं उसकी खोज में नहीं हूँ ओर धर्मनिष्ठा के 
ज्ञान की विशेषताओं एवं विविधताओं को ठेखते हुए मैं उसकी प्राप्ति के 
लिए श्रयत्न कर भी नही सकता । में हर चीज की व्याख्या या निरूपण 
नही चाहता । में जानता हूँ कि सब वस्तुओं के प्रारम्भ की भौति, सब 
वस्तुओं की व्याख्या वा निल्पण भी असीम में निहित है। लेकिन से 
इसे ऐसे ढग से समझना चाहता हैँ जिससे जो कुछ अनिवार्यत अवोध्य 
या अनिरुष्य है, उस तक मैं पहुँच सकूँ । जो कुछ भी अवोध्य है उसे से 
मानना चाहता हूँ, इसलिए नही कि मेरे विवेक की माँग या कसोंटी गूलत 
है ( वह बिल्कुल ठीक है और उससे अलग होकर तो में कुछ भी समझ 
ही नही सकता ) बल्कि इसलिए कि मैं अपनी बुद्धि की सीमाओं को जानता 
हूँ। मैं जानता हैँ कि मेरी बुद्धि एक सीमा तक ही जा सकती है। मैं इस 
रीति से समभाना चाहता हैँ. कि जितनी भी वार्तें अवोध्य हैं वे सब स्वयं 
अपने को अनिवार्यत अवोध्य रूप मे मेरे सामने पेश करें--ऐसी चीजों के 
रूप में नही जिनमे विश्वास करने के लिए मैं विवशतापूर्वक वाध्य हैँ । 
धर्मशिक्षा में सत्य है, इसमे मुझे किसी प्रकार का सन्देह नहीं है, पर 
यह भी निश्चित है कि उसमे असत्य है और झुमे; जानना चाहिए कि कोन-सी 
वात सत्य है, कोन-सी असत्य; मुझे; सत्य ओर असत्य को अलग-अलग 
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ऋरना चाहिए। इसी काम में मै अपने को लगा रहा हूँ। मुझे धर्मशिक्षा मे 
क्या असत्य मिला, कया सत्य मिला ओर किन नतीजों पर मैं पहुँचा, इसका 
जिकर मै आगे करूँगा, जो अगर छुछ महत्व का हुआ ओर किसी ने चाहा 
तो शायद आगे कभी कही प्रकाशित होगा । 

१८७६ 


एक सवन्न 


ऊपर के अध्याय मैने लगभग तीन साल पहले लिखे थे जो 
छापे जायेंगे 

थोडे दिन पहले की बात है कि में इनको फिर से देख कर ठीक कर रहा 
था और उस विचारशैली और अलुभूतियों की तरफ लोढ रहा था, जिनके 
बीच मैं इनकी लिखते वक्त रहा था। मुझे! एक सपना दिखाई पडा। मैंने 
जो कुछ अनुभव किया था ओर जो कुछ बयान किया था, उसको इस स्वप्न 
ने घनीभूत और संक्षिप्त रूप में व्यक्त कर दिया। मेरा ख्याल है कि जिन 
लोगो ने मुझे समझा है, उनके लिए इस स्वप्न को कह देने की जुरूरत है 
क्योंकि इस सपने की सुनकर उनके दिमाग में वे सब वातें ताजी हो जायेंगी 
जिनको मैंने इतने विस्तार से पहले कहा है । सपना यह था 

मैंने देखा कि में पलंग पर पड़ा हूँ । में न आराम मे था, न तकलीफ मे 
सै पीठ के वल लेटा हुआ था। पर मैंने सोचना शुरू कर दिया कि मै कैसे 
और किस चीज पर लेटा हूँ---; ऐसा सवाल इसके पहले कभी मेरे मनमे पेदा 
नहीं हुआ था। मैंने अपने पलंग की तरफ ध्यान दिया और देखा कि में 
झूलन ओर कमानीदार पलंग पर लेटा हुआ हूँ। पलंग के कोनों से झुलन 
की तीलियों लगी है। मेरे पॉव एक तीली ( सस्पेंडर ) पर हैं और जंघे की 
पिंडलियों दूसरी तीली पर हैं। पॉवों की आराम नहीं मिल रहा था। मुझे 
इसका ज्ञान-सा था कि वे सस्पेंडर खिसकाये जा सकते हैं। मैंने उन्मे से जो 
सबसे दूर था उसे धकेलऋर पॉव के विस्तार के अनुरूप कर दिया--शायद्‌ 
मैने सोचा कि यह ज़्यादा आरामदेह होगा । लेकिन वह मेरे धक्के से जुरूरत 
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से ज़्यादा आगे चला गया था ओर मैने उस तक फिर अपना पॉँव पहुँचाना 
चाहा । इस प्रयत्न में जॉब की पिडलियों के नीचे जो तीली थी वह भी 
खिसक गई ओर मेरे पॉव अधर में झूलने लगे। मैने अपने सारे शरीर को 
परिचालित करके आराम के साथ लेटने की कोशिश की। मुझे पूरा विश्वास 
था कि मे तुरन्त ऐसा कर सकता हैँ, लेकिन मेरे उठने मे कुछ ऐसी गड़वड 
हुई कि मेरे नीचे की और भी तीलियोँ खिसककर एक दूसरे से उलम गई 
और मैंने देखा कि सारा मामला ही विगढता जा रहा है * मेरे शरीर का 
सारा अधोभाग खिसककर नीचे लटक रहा था, यद्यपि मेरे पॉव जमीन की 
नही छू रहे थे । में सिर्फ़ अपनी पीठ के ऊपरी हिस्से के सहारे लटक रहा 
था। इससे न सिर्फ तकलीफ हो रही थी, बल्कि मै डर भी गया था। तभी 
मैने अपने तई किसी ऐसी वात के बारे मे सवाल किया जिसका पहले मुझे 
खूयाल ही नही हुआ था। मैने अपने से सवाल किया मैं कहाँ हैँ, और मैं 
किस चीजू पर लेटा हुआ हैँ * मैने इर्द-गरिदूं देखना शुरू किया। पहले 
मैंने उस दिशा मे निगाह डाली जिधर मेरा शरीर लटक रहा था ओर 
जिधर मुझे जल्द गिर पढ़ने का अन्देशा था। मैंने नीचे की तरफू देखा 
मुफे अपनी आँखों पर विख्वास न हुआ। मै ऊेँचे-से-ऊँचे मीनारों ओर 
पहाड़ों की ही ऊँचाई पर नहा, वल्कि ऐसी ऊँचाई पर था कि उसकी कत्पना 
भी मेरे लिए असम्भव थी । 

मैं यह भी समम न सका कि उस निचाई मे, उस आधारहीन पाताल 
में सुमे कोई चीजू दिखाई भी देती है या नहीं जिस पर मैं लटका हुआ हैँ 
ओर जिसकी तरफ मैं खिंचता जा रहा हैँ । मेरे हृदय की शिरायें सिकुड़ने 
लगी और मै डर गया । उस तरफ देखना भी भयकर था। जब मैं उधर 
देखता तो मुके महसूस होता कि अन्तिम तीली से भी खिसककर मै तुरन्त 
गिर जाऊँगा ओर नष्ट हो जाऊँगा । तब मैंने उधर नहीं देखा। लेकिन 
न देखना ओर भी बुरा था, क्योंकि मैं सोचने लगा कि जब मैं अन्तिम तीली 
से खिसककर गिरूँगा, तव क्या होगा। मैंने अनुभव किया कि भय के कारण 
मेरा आखिरी आश्रय--अन्तिम तीली--भी छूट रही है ओर मेरी पीठ 
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धीरे-धीरे नीचे की तरफ जा रही है । क्षण भर बाद ही मै गिर जाऊँगा। 
उसी समय मुझे; यह ध्यान आया कि यह सव सच्चा नहीं हों सकता, यह 
सपना है। इससे जग जाओ ! में अपने को जगाने की कोशिश करता हूँ 
पर वैसा कर नहीं पाता। अब मै क्‍या करूँ * अब मुझे क्या करना चाहिए * 
में इस तरह अपने से पूछता हूँ और ऊपर की तरफ नजर दौडाता हूँ। 
ऊपर भी अनन्त आकाश फेला हुआ है। मैं आकाश की असीमता को 
ठेखता हैँ और नीचे की--पाताल की अतलता को भूलने की कोशिश करता 
हैँ और मैं सचमुच उसे भूल जाता हैँ। नीचे की, पाताल को, अनन्ततता मुझे 
डरा देती है, पर ऊपर की अनन्तता आकषित करती ओर सुझे बल देती है । 
मै देखता हूँ कि अतल के ऊपर अब भो अन्तिम तीलियाँ मुमसे छूटी नही 
है। जानता हैँ कि मैं लटक रहा हूँ; लेकिन अब मै सिर्फ ऊपर की ओर 
देखता हूँ और मेरा भय दूर हो जाता है। जैसा कि सपनो मे होता है, 
एक आवाज सुनाई पडती है. इसे ढेखो, यही बात है [” बस मैं अधिकाधिक 
अपने ऊपर अनन्त आकाश मे देखता हूँ ओर मुझे; अनुभव होता है. कि 
में शान्‍्त एवं स्थिर हो रहा हूँ । जो कुछ घटना घटी है वह सब सुझे 
याद है और भी याद है कि किस तरह वह सब हुआ; कैसे मैंने अपने पॉव 
बढाय्रे, कैसे मै खिसककर टेंग गया, में कितना डर गया था ओर किस तरह 
ऊपर देखने के कारण भय से मेरी रक्षा हुई। तब मै अपने से पूछता 
हैँ. क्‍या मैं इस वक्त इसी तरह नहीं लटक रहा हैँ £ मैं इदे-गिर्द देखने 
की जगह अपने सारे शरीर से उस आश्रय-खण्ड का अनुभव करता हूँ, जिस 
पर मैं पडा हुआ हैँ । मैं देखता हूँ. कि अब इस तरह लटका हुआ नहीं 
हूँ कि गिर पडें , बल्कि दृढतापूर्वक स्थित हूँ । तब मैं फिर अपने से पूछता 
हूँ कि में किस प्रकार स्थित हूँ £ में चारो ओर टटोलता हूँ; इधर-उधर नजर 
दौडाता हैँ और ठेखता हैँ कि मेरे नीचे, मेरे धड के नीचे भी एक तीली 
है और जब मैं ऊपर की ओर देख रहा हूँ तब इस पर सुरक्षित रूप मे स्थित 
हैँ और सिर्फ यही तीली पहले भी मुझे थामें हुए थी । तब, जैसा कि सपनों 
में होता है, में अपने को स्थिर रखने वाले साधन की बनावट की कल्पना 
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करता हैँ । यह एक बड़ा स्वाभाविक, समभझ में आने लायक ओर अचूक 
साधन है--यद्यपि जगे हुए आदमी के लिए इस बनावट का कोई मतलब 
नही है। अपने स्वप्न मे मुझे आश्चर्य का अनुभव सी हुआ कि इस बात को 
में ओर पहले ही क्यो न समझ पाया ? माह्ृम पडा कि मेरे सिर के ऊपर 
एक खंभा भी है ओर उस पतले खंभे की सुरक्षितता मे कोई सन्देह नहीं 
किया जा सकता, यद्यपि उसको आश्रय वा सहारा देने वाली कोई दूसरी 
चीज नही है । उस खंभे से एक दोहरा फंदा नीचे लटक रहा है ओर यदि 
मैं उस फंदे के बीच में अपने शरीर की ठीक तरह से रकक्‍्खें ओर ऊपर 
देखता रहेँ तो गिरने का कोई अन्देशा ही नहीं हो सकता। यह सब मुमे 
स्पष्ट दोख रहा था । में प्रसल्त ओर स्थिर था। मुझे जान पडा कि कोई 
मुमसे कह रहा है देखो, इसे याद रखना / 
बस, मैं जग गया । 


१८८२ 


मेरे संस्मरणा 


[4 
भूमिका 

मेरे मित्र पी० वीस्कोव ने मेरी पुस्तकों के फ्रासीसी संस्करण के लिए 
मेरी जीवनी लिखने का बीडा उठाया तो उन्होंने मुझसे अपने जीवन के 
सम्बन्ध में जुदरी वातें लिख भेजने का अनुरोध किया । 

उन्होने जो अनुरोध किया था, उसे में पूरा करना चाहता था, इसलिए 
में सन-ही मन अपनी जीवनी का एक खाका बनाने लगा । स्वभावत पहले- 
पहल मुझे; अपने जीवन की अच्छाइयाँ ही याद आई ओर उनमे मैने एक 
चित्र मे रंग भरने के समान अपने चरित्र ओर कार्यों की बुराई को जोड 
भर दिया। परन्तु अपने जीवन की घटनाओं पर अविक गम्भीरता से विचार 
फरते हुए मैने ठसा कि ऐसी जीवनी यद्यपि सवोश में गलत न होगी, परन्तु 
वह जीवन पर गृलत प्रकाश डालने आर गलत रूप में रखने के 
फरण--ऐसे रूप मे, जिसमे अच्छाइयों पर तो प्रकाश डाला गया है, परन्तु 
बुराइयों की ओर से या तो आें ही मूँढड ली गई है, या उनको ढकने का 
प्रयत्न किया गया है;--गूलत होगी। आर जिस समय मैंने अपने दोपो को 
जरा भी छिपाये बिना सारी बातें सची-सच्ची लिखने का विचार किया, उस 
समय में ऐसी जीवनी से पढ़नेवाले प्रभाव की कत्पना करके कॉप उठा । उसी 
समय्र मे बीमार पठ गया।, बीमारी के समय बिस्तर पर पडे पडे सेरे 
विचार जीवन की पिछली घटनाओं पर केन्द्रित हुए। वे सस्मरण वास्तव मे 
केंपा देनेवाले थे। उस समय मुमे विल्कुल वैसा ही अनुभव हुआ जैसा कि 
पुषिय्नि ने अपनी कविता “रिमेम्बरेन्स” ( स्मृतियाँ ) में वर्णन किया है 
अर जिसरा भावार्थ यह हे 


ये पक्तियाँ सन १९०२ में लिखी गई थी जब टॉल्स्टाय एक लम्बी और भारो 
बीमार से स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे । 
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जब हस प्राणियों के लिए शोरगुल भरा दिन शान्त हो जाता है 
और जब नगरो की सुन्सान सड़कों पर रात की अद्धपारभासक एवं भूरी 
छाया का आगमन होता है, 
जब दिन की मेहनत का असाद---निद्वा दुनिया पर डतरती है, 
तब सारी रात के उस अनिवार्य अवकाश-काल मे, 
गहरे मौन के बीच मेरे लिए वह समय आता है 
जब निद्वाहीन पीड़न की रूम्बी और सूनी घड़ियाँ आहिस्ता-आहिस्ता 
रेंगती है। 
मेरे दिल से पश्चात्ताप की अग्नि ज़ोरों से धधकती है, 
सेरा मन खोल रहा है और सेरे थके और दुखते सिर मे, 
न जाने कितने तीखे विचारों की भीड़ छूगी है । 
और अपयचणपूर्ण एवं छूज्माजनक पुरानी स्म्ृतियाँ नीरवता से कष्ट के 
साथ अपना बोझीला चक्र चलाती है। 
से छणा ओर निराशापूवक अपने जीवन के इस बृत्त को देखता हैं, 
में अपने को शाप देता, कोसता, ताड़ता हूँ और वार-बार कॉप उठता हैँ, 
अनुतापपूर्ण ऑसू मेरी ऑखो से झर-झर गिरते है, पर वे मेरी दु खपूर्ण 
कहानी की पक्तियों को हरगिज़ मिटा नहीं सकते । 
इसमे में सिफे आखिरी पंक्ति में ही इतना-सा परिवर्तन करना चाहता हैँ 
कि दु खपूर्ण के स्थान पर कलइ्डपूर्ण शब्द रख दिया जाय । 
इन्ही भावनाओं मे मैंने अपनी डायरी मे नीचे की प॑क्तियोँ लिखी 
६ जनवरी १६०३ 
“इस समय मै नरक की यातनाओं का अनुभव कर रहा हूँ। अपने पिछले 
जीवन की सारी चुराइयों मुझे! याद पड़ रही हैं, ये स्घ्ृतियोँ मेरा पीछा नही 
छोडती और मेरे जीवन को विषाक्त बना रही है। लोग इस बात पर खेद 
प्रकट करते है कि मरने के बाद मनुष्य को अपने जीवन की घटनायें याद 
नही रहती । लेकिन यह तो बडे भाग्य की बात है, अगर सुमे अपने भावी 
जीवन मे वे सब बुरे काम ( पाप ) याद रहें, जो मैने इस अबतक के जीवन 


हा 
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मे किय्रे ह, आर जे इस समय मेरी अन्तरात्मा में डंक मार रहे हैं, तो मुझे 
क्रितननी पीडा हो ? यह तो होही नहीं सकना कि मुझे; अच्छी बातें ही याद 
रहें, क्योफि अगर मुझे अपने पुण्यकार्य याद रहे तो अपने पाप-कार्य भी 
मुमे; अवग्य याद रसने होंगे। यह क्तिने भाग्य की वात है कि झत्यु के 
साथ-साथ सब पिछली बातें भूल जाती हैं. आर केवल एक प्रकार की चेतना 
शेष रह जाती है जो ऐसी साहस होती है कि मानो वह अच्छे ओर चुरे 
संस्कारों से बनी एक वस्तु है, एक विपस भिन्न है, जिसे सम करने पर वह 
कम या अधिक, सकारात्मक अथवा नकारात्मक हो सकती है । 

हा, तो स्वतियो का लोप हो जाना एक भारी आनन्द है। स्मृति के 
साथ तो सुखपूर्वक रहना असम्भव ही हो जाये । लेक्नि उनकी याद भूल 
जानें पर तो हम एक नये जीवन में साफ पट्टी लेकर प्रवेश करते हट, जिस 
पर हम डुवारा अच्छा ओर बुरा लिस सकते हैं । 

यह तो सच है कि मेरा सारा जीवन इस तरह भीषण रूप से बुरा 
नहीं था। उसके केबल २० वर्ष ही खराब थे। अपनी बीमारी के समय 
जब मैने अपने पिछले जीवन का मिंहाचलोऋन किया, तब मुझे ऐसा मालम 
पद्ा था कि यह युग घुराइयों से ही भरा पड़ा था, किन्तु वात ऐसी नही 
थी। इस अवधि मे भी भेरे मनमे अच्छी भावनायें उठती थीं, परन्तु वे 
थोडे समय बाद मिट जाती थी आर शीघ्र ही वासनायें उन्हें दवा देती 
थी। इतने पर भी अपने जीवन का सिंहावलोकन करते हुए विशेषकर 
अपनी लम्बी बीमारी के समय मुझे यह साफ मालूम पड़ा कि यदि सेरी 
जीवों उस त्तरट लिसी गई, जिस तरह कि अधिकतर जीवनियोँ लिखी 
जाती है, जिनसे मेरी बुराइयों और दोपो, अपराधो ओर नीच-क्मों के 
सम्बन्ध से छुछ भी न कहा गया हो, तो वह जीवनी झठी होगी । अत 
अगर मेरी जीवनी लिसी ही जाये, तो उसमें सारी बातें सच्ची-सच्ची प्रकट 
होनी चारिए । ऐसी ही जीवनी चाहे उसे लिखने मे लेसक को कितनी 
ही शर्म क्यो न उठानी पड्े--पाठको के लिए लाभप्रद हो सकती है । 
सपने जीउन पर इस इृष्टि से विचार करते हुए, ओर सअच्छाई आर घुराई 


बज 
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की दृष्टि से उसे देखते हुए मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि मैं अपने जीवन 
को चार भागों में वॉट सकता हूँ। पहला, चोंदह साल तक की आयु का 
भोला-भाला, काव्यपूणं ओर आननन्‍्दसय ( विशेषकर अगले सालों की 
तुलना में ) वाल्यकाल, दूसरे, उसके बाद के भयानक २० वर्ष जो सिर्फ 
आकाज्षा, दुरभिमान तथा सबके ऊपर, कुवासनाओं में व्यतीत हुए। 
तीसरे, मेरे विवाह से लेकर मुझमे आध्यात्मिकता का जन्म होने तक के 
१८ वर्ष जिन्हे ससारी दृष्टि से नेतिक कहा जा सकता है, अर्थात्‌ वे १८ वर्ष, 
जिनमे मैने उचित रूप से ओर ईमानदारी से गाहंस्थ-जीवन बिताया। 
यद्यपि इन वर्षों में मैं अपने परिवार की हित-चिन्ता करने, अपनी सम्पत्ति 
बढाने, साहित्यिक-्षेत्र मे उन्नति करने तथा सब तरह का आनन्द छटने मे ही 
लगा रहा, परन्तु मैंने कोई ऐसा काम नहीं क्रिया जिसकी समाज निन्‍्दा 
करता हो या जिसे बुरा कहता हो | चोथे और अन्तिम काल में वे वीस साल 
शामिल है जिनमे मै रह रहा हूँ, जिनके भीतर ही मुझे आशा है कि मैं 
मर जाऊँगा । इसी जीवन की दृष्टि से, इसी की सामने रखकर मै अपने 
अतीत पर विचार करता हूँ ओर जिसमे केवल उन बुराइयो के बुरे प्रभावो 
को दूर करने के सिवाय, जिनका आदी मैं पिछले सालो मे हो गया था, 
जुरा भी परिवर्तन करना न चाहेँगा। 

यदि ईश्वर ने मुमे जिन्दगी ओर शक्ति दी तो मै इन चारो कालों की 
बिल्कुल सच्ची कहानी लिखूँगा। में समभता हैँ कि मेरे अन्थो की बारह 
जिल्दो' मे जो कलापूर्ण वकवास भरी हुई है ओर जिसे लोग आवश्यकता 
से अधिक महत्व देते है, उसकी अपेक्षा यह जीवनी लोगों के लिए ज्यादा 
फायदेमन्द साबित होगी । 

अब मै यही काम करना चाहता हैँ । पहले-पहल मैं अपने वाल्यकाल 


# उस समय, आर्थात्‌ जनवरी १९५०३ तक, थल्स्टाय को वे रचनायें जिन्हे रुस में 
प्रकाशित करने को आज्ञा मिल चुकी थी, बारह भागों में प्रकाशित हो चुकी थी। 
धर्म, समाज की समस्याये, युद्ध और हिंसा आदि पर लिखी पुस्तकें आम तोर पर 
सेन्सरों हारा दवा दी गई थी। 
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के आनन्द्मय-जीवन के सम्बन्ध मे कुछ कहेूँगा, जो मुझे! विशेषरूप से 
आकषित करता है। उसके बाद, चाहे वह मेरे लिए कितना भी लज्जाप्रद 
क्यो न हो, मैं अपने जीवन के दूसरे काल के २० वर्षों की भयानक कथा 
कहँगा । उसके वाद मै तीसरे काल के विषय में लिखूँगा, जो अन्य कालो 
की अपेक्षा कम रोचक है । अन्त में अपने जीवन के चोथे काल के विषय मे 
कहूँगा, जबकि मेरी ओखे खुली, मैं जागा, मुझे ज्ञान प्राप्त हुआ और जिसने 
सुमे जीवन मे सबसे वडी अच्छाई और प्रतिदिन निकट आती हुई सझुत्यु को 
दृष्टि से आनन्द्सय शान्ति दी । 

अपने वाल्य-जीवन के सम्बन्ध में मैंने जो कुछ लिखा है उसे पुनरुक्ति- 
दोष से बचाने के लिए मैने दुबारा पड लिया है। मुझे इस पर दुख भी 
है कि इस सम्बन्ध में जो कुछ लिखा गया है बह बहुत घुरा लिखा गया है 
और यदि इसे साहित्यिक भाषा से कहें तो सच्चे हृदय से, ईमानदारी से 
नहीं लिखा गया। लेकिन इसका कोई उपाय भी नहीं था। क्योंकि 
पहली वात तो यह कि अपने बचपन का हाल लिखने के बजाय मैने अपने 
बचपन के मित्रों का हाल लिखना सोचा था ओर इसके फल-स्वरूप उसमे 
मेरे ओर उनके जीवन की घटनाओं का एक वेजोड मिश्रण हो गया । दूसरे 
जिस समय यह लिखा गया, उस समय मेरी अपनी स्वतन्त्र वर्णन-शेली 
कोई भी न थी ओर मुक पर दो लेखकों स्टने (8॥७76) और टॉफर 
( प॒००/७ )% का बहुत प्रभाव था। 


% रोडोल्फ टॉफर ( १७३६-१८४६ ) स्विंस उपन्यासकार और कलाकार । 


मरे न 
मेरे संस्मरण - 

मेरी ठादी पेलागेया निकोलेबना ( टाल्स्टाय ) उस अंधे राजकुमार 
निकरोलस इवानेविच गोशंकोव की लड़की थी, जिसने अपार सम्पत्ति जोड 
ली थी। दादी के सम्बन्ध मे मुझे जितना याद है, उससे मैं कह सकता हैं 
कि वह थोड़ी बुद्धि की औरत थी ओर उनकी शिक्षा भी थोडी ही हुई थी । 
अपनी-सी दूसरी औरतों की तरह वह भी रुसी भाषा की अपेक्षा फ्रेंच अच्छी 
तरह जानती थी। यही उनकी शिक्षा की सीमा थी। पहले उनके पिता ने, 
फिर उनके पति ने, ओर बाढ मे, जहॉतक मुझे याद पड़ता है, उनके 
लडके ने उन्हें विल्कुल विगाड दिया या। लेकिन चूँकि वह कुठुम्ब के सबसे 
बुजुर्ग सदस्य की पुत्री थी, इसलिए सभी उनका सम्मान करते थे । 

मेरे दादा ( उनके पति ) की भी मुझे इतनी ही याद है कि वह भी 
मामूली बुद्धि के बडे नम्न, हँसमुख और केवल उदार ही नहीं, वल्कि बडे 
उढाऊ, लेकिन साथ ही बडे विश्वासी ओर श्रद्धाल भी थे । वेलेब्स्की जिले 
में पॉल्येनी ( यासनाया पोल्याना नहीं ) नामक स्थान से उनकी जागरीर पर 
बहुत दिनो तक जल्सो, दावतो, नाटको, नाच-गानों और पार्टियों की 
धूम रही। लेकिन इन सबके कारण ओर बड़े-बड़े दाव लगाकर खेल 
खेलने की आदत होने ओर हरएक आदमी को कर्ज या दान देने के 
लिए हमेशा तैयार रहने ओर वाद में घरेद्ध परिस्थितियों की वजह से 
अपनी पत्नी की सम्पत्ति पर भारी कर्जा हो जाने के कारण यह सब धघूम- 
धाम मिट गई। उनके पास पेट भरने को भी कुछ न रहा और अन्त में 
उनको कजान के गवर्नर के पद के लिए अर्जा देनी पड़ी और उस 


» ठाल्स्टाय ने श्रपनी आत्मकथा लिखने के विचार को कभी कार्यरुप में परिणत 
नहीं किया। अपने सस्मरणों के बाद, जो सन्‌ १८७८ में प्रकाशित हुए थे, उन्होंने 
कुछ बड़े सुन्दर अश लिखे ह, जो यहाँ दिये जाते हैं । 


प्र 
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पद पर काम स्वीकार करना पडा । यह पद ऐसा था जो उनके जैसे ऊँचे 
कुल और उच्च पदाविकारियो से सम्बन्ध रखने वालों को मिलने में कोई 
दिक्कत न हो सकती थी । 

यद्यपि उस समय घूस लेना एक सावारण बात थी, लेकिन मुझे 
बताया गया कि शराब पर एकाविकार रखनेवालो के सिव्रा उन्होंने किसी से 
घूस नहीं ली । यही नही, जब कभी उनके सामने इस तरह का प्रस्ताव 
किया जाता था, तो वह नाराज होते थे । लेकिन मुमसे यह भी कहा गया 
कि मेरी दादी, मेरे दादा को बिना बताये, रुपया ले लिया करती थी । 

कजान में सेरी दादी ने अपनी छोटी लडकी पेलागेया का विवाह 
यशकोव के साथ कर दिया था। उनकी बडी लडको की शादी पीटर्सवर्ग 
के काउण्ट ऑस्टन-सेकन के साथ हो चुकी थी । 

कजान में अपने पति की मत्यु होने के बाद और मेरे पिता का विवाह 
हो जाने के बाद मेंरी दाटी यास्नाया पोल्याना मे मेरे पिता के साथ रहने 
लगी, जहाँ उनके बुढापे के दिनो की मुके अब भी अच्छी तरह याद है। 

मेरी दाद मेरे पिता को और अपने पोतो अर्थात्‌ हम भाई-बहनो को 
यहुत प्यार करती थी ओर हमारे साथ अपना मनोविनोद कर लेती थी। 
वह मेरी चाचियो से भी बहुत प्रेम करती थी, लेकिन में जानता हूँ कि 
वह मेरी साता को ज़्यादा नहीं चाहती थी, क्योंकि वह उन्हे मेरे पिता के 
लिए अच्छा नहीं समफृती थी । यही नही, पिताजी का मेरी माता के लिए 
जो बहुत ज़्यादा प्रेम था, वह भी उन्हें ठीक नहीं लगता था। नोकरो के 
साथ तो उन्हे कड बतोब करने की जरूरत ही नहीं पडती थी, क्योंकि 
हरएक आदमी यह जानता था कि वह घर भर से सबसे बड़ी है, इसलिए 
उन्हे खुश रखने की कोशिश करता था । 

मास्‍्की जाने ओर वहाँ रहने से पहले मुके अपनी दादी की तीन बातें 
अच्छी तरह याद हैं। पहली बात उनका कपडे आदि धोने का तरीका है । 
वह अपने हाथों पर एक खास तरह के साबुन से बहुत से म्राग उठा 
लेती यी, जिन्हें मै सममता हूँ कि वही अकेली उठा सकती थी । जब वह 
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ऋपडे घोती थी तो हमे खास तौर पर उनका कपड़े धोना देखने के लिए ले 
जाया जाता था । सम्भवत उनके सावुन के माणों पर हमारा खुश होना 
ओर अचम्मे से भर उठना देख उन्हे भी आनन्द होता था। उनकी सफेद 
टोपी, उनकी जाकट, उनके बूढे सफेद हाथ, ओर उनपर उठे हुए असख्य 
'माग, तथा एक सन्तोषपूर्ण मुस्कान लिये हुए उनका सफुंद मुँह, मुझे आज 
भी याद है। 

दूसरी बात अपने पिता के चपरासियों द्वारा बिना घोडे की पीली गाडी 
मे बेठकर पास के छोटे जंगल मे अखरोट बीनने जाना था, जिनकी उस साल 
इफरात से पैदावार हुई थी। ( इसमे हम लोग भी अपने मास्टर फरीडर 
इवानोविच को साथ लेकर घूमने जाया करते थे । ) उन घनी और पास-पास 
डगी हुई फराडियो की मुझे अब भी याद है जिनसे होकर मेरे पिता के 
चपरासी पेट्रइ्का और मत्यूशा उस गाड़ी को, जिसमे सेरी दादी बैठी रहती 
थी, खीचते और किस प्रकार वे अखरोट के गुच्छों से लदी हुई टहनियों 
की, जिनमे बहुत से पके हुए अखरोट अपने छिलका से निकल-निकल कर 
गिर रहे होते थे, उनतक झुकाते थे। मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार 
मेरी दादी उन्हें तोडती ओर अपने थैले मे डालती जाती थी, और किस 
प्रकार हम बच्चे भी कुछ टहनियों झुकाकर उसी प्रकार खुश होते थे जिस 
अकार फीडर इवानोविच मोटी-मोटी टहनियोँ झुकाकर हमे अपने बल से 
चकित कर ठेता था | हम चारों ओर से अखरोट बीनते थे ओर जब फीडर 
इवानोविच टहनियो को छोड देता ओर वे फिर पहले जैसी हो जाती थी, 
उस समय हम देखते थे कि अब भी बहुत से अखरोट उनमे लगे रह गये 
हैं, जिन्हे हमने नहीं देखा । सुझे याद है कि जंगल के खुले मार्ग भे कितनी 
गर्सो ओर ब्त्तो की छाया में कितनी ठउडक होती थी । अखरोट की पत्तियों 
की तीखी गन्ध और किस प्रकार हमारी नोकरानियाँ उन्हे दोतों से कडकडा 
कर खाती थी, आर किस प्रकार हम भी निरन्तर ताजे और मधुर सफेद 
गूढे को खाते थे, यह सब वातें मुझे अब भी याद है । 

इम अपनी जेबो मे, गोद मे ओर गाडी मे अखरोट भर लेते थे + 
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हमारी दादी हमें अन्दर बिठाती ओर हमारी तारीफ करती थी। हम घर 
किस प्रकार लोटते थे, ओर घर लौटने पर क्या होता था, यह मुमे जरा 
भी याद नहीं। मुझे तो सिर्फ दागी, अखरोट के जंगल का खुला मार्ग, 
अखरोट के बक्षो की पत्तियो की तीखी गन्ध, हमारे दोनो नोकर, पीलौ गाढी 
तथा सूर्य, सबके मिश्रित आनन्दवाली भावना की याद है। मुझे ऐसा 
माल्म होता था कि जिस तरह साबुन के म्ाग वही हो सकते थे जहाँ मेरी 
दादी हो, उसी प्रकार फाडियाँ, अखरोट, सूर्य तथा अन्य चीजें भी बही हो 
सकती थी, जहां मेरी दादी पीली गाड़ी मे हो, जिसे पेट्रइका ओर मत्यूशा 
खीचते हो । ष 

सबसे ज्यादा तो मुमे उस रात की याद है जो मैने अपनी दादी के 
सोने के कमरे में लेब स्टीपेनिश के साथ बिताई थी। लेब स्टीपेनिश एक 
अन्धा कहानी सुनानेवाला बूढ़ा आदमी था। वह एक दास था जिसे खरीदा ही 
इसलिए गया था कि वह कहानियाँ सुनाए । बह एक या दो बार पुस्तक से 
पढवाकर सुन लेने के बाद अन्धो की सहज स्म्ृति-शक्ति के साथ कहानियों 
को शब्दश सुना सकता था । 

वह रहता तो मकान के ही किसी हिस्से मे था, लेकिन दिन भर 
दिखाई नही पडता था। शाम होते ही वह मेरी दादी के सोने के ऊपरवाले 
कमरे भे आ जाता। यह एक नीचा ओर छोटा-सा कमरा था जिससे 
कोई भी दो सीढ़ियाँ चढने पर आ सकता था। यह अन्धा उनके कमरे 
की खिडकी मे वेठ जाता, जहाँ उसके लिए मालिक की थाली का 
बचा हुआ भोजन ला दिया जाता था। वहाँ वह मेरी दादी का इन्तजार 
किया करता था। उस दिन जब दादी के कमरे मे रात बिताने को 
मेरी वारी थी, वह लम्बा गहरे नीले रंग का कोट पहने हुए 
खिड़की मे बेठा खाना खा रहा था। मुझे; उस क्षण की याद हे 
जबकि मोसवत्ती बुझा दी गई ओर एक छोटा लेम्प सुनहरी मूर्तियों 
के सामने जलता छोड़ दिया गया। मेरी दादी, वही करामाती दादी, जोः 
साबुन के आखश्र्यजनक म्राग उठाया करती थी, सिर से पैर तक सफेद कपडे 
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बहने हुए, बर्फ के समान खेत बिछोने पर, सफेद ही चादर ओढ़े आर सिर 
पर सकुंद ही ठोपी दिये तथा ऊँचे-ऊँचे तकिये लगाये लेटी थीं। उसी समय 
सिडकी से लेव स्टीपेनिश की शान्त ओर मीठी आवाज आई, “क्या आपकी 
आना है, में छुल कहें ” “हाँ, झुठ करो ।” “प्रिय वहन, उसने कहा”-.- 
लेव स्टॉपेनिश ने अपनी शान्त, साफ ओर गम्भीर आवाज से अपनी कहानी 
आरम्म की । “हमे उन सुन्दर ओर रोचक कहानियों में से एक कहानी 
चुनाओ जिन्हें तुम इतनी सुन्दरता के साथ सुना सकती हो ।” शहरजादी ने 
उत्तर दिया--“बडे शोक से । अगर आपके सुल्तान मुझे आज्ञा ठे तो सें 
राजकुमार कमरल्जुमन की कहानी सुनाऊँ ।” सुल्तान की स्वीकृति मिल जाने 
पर शहरजाठी ने इस प्रकार अपनी कहानी आरम्भ कौ--किसी राजा के 
गफ ही लडका था ४” इसी प्रकार लेव स्टीपेनिश ने भी राजकुमार 
'कमरतजमन की कहानी उसी प्रकार अक्षरश कह सुनाई, जैसी कि वह 
किताव मे थी। में न तो कुछ समझता था, न सुनता था। में तो सफेद 
चरस्रो मे अपनी दादी की रहस्यमयी मूर्ति आर दीवार पर पडती हुई उसकी 
चुँवली छाया तथा चूढे लेव स्टीपेनिश की सफेद ज्योतिहीन ओंखों में ही डूबा 
रहता था। उस ब्ृद्ध की ययपि में इस समय नहीं देखता, परन्तु उसकी 
सिडड़की मे बेंठी हुई मूर्ति की तसवीर, जिसके मुँह से कुछ अजीब शब्द 

निकल रहे थे ओर जो उस अवबेरे-से कमरे मे जिसमे केवल एक ही लेम्प 

टिसटिसा रहा था सार रुप से मालूम होते थे, अब भी मेरी आँखों मे 
सिची हुई है। शाद्रद मैं लेटते ही सो गया, क्योंकि इसके अतिरिक्त और 
कोई भी वात सुझे याद नहीं है। परन्तु सबेरे ही अपनी दादी के दयथो 

पर कपडे थोते समय साथुन के मागों की ठेसकर मुझे फिर आश्रय हुआ 

आर प्रसन्नता हुई ।” 
2 श ५ रु हर 

अपने नाना के विषय में तो मुझे इतना याद है कि सेनापति का पद 

प्राप्त करने के कुछ ही दिन बाद पोटेम्किन की भतीजी और रखेली वारवरा 
सेंजिलहा्ट से विवाह करने के लिए इन्कार कर ठेने पर वह निकाल डिग्रे 
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गये । पोटेम्किन के इस प्रस्ताव पर उन्होंने उत्तर दिया--“परटेम्किन किस 
वात से यह ख्याल करते हे कि मे उनकी रखेली से शादी कर छेँगा १” 

राजकुमारी केथरीन डिट्रीवना ट्रवेटस्की से विवाह करने के बाद मेरे 
नाना उन्हीं की जागीर आस्नाया पोत्याना में ( जो राजकुमारी को अपने पिता 
सर्ज फिडोरोविच से मिली थी ) रहने लगे । 

लेकिन राजकुमारी एक कन्या--मारया--की छोडकर शीघ्र ही परलोक 
सिधार गई । अपनी उसी प्यारी-पुत्री आर उसकी फ्रासीसी सहेली के साथ 
मेरे नाना अपनी झत्यु तक ( सन्‌ १८५२१ तक ) वर्दी रहे । वह बडा कद 
काम लेनेवाले मालिक बताये जाते थे, लेकिन मैंने कमी उनकी कऋरता की 
एक भी घटना या नाफरो को उतना कठोर दण्ड ठेने की बात नहां सुनी 
जितना क्रि उन दिनो ठिया जाता था। मैं यह जानता हूँ क्रि उनकी जागीर 
पर ऐसी बातें होती थी, लेकिन घर के आर बाहर के दासो के, जिनसे 
मैने कई बार इस विपय में प्रटन भी किया, हृदय से उनकी महत्ता ओर 
चतुरता के लिए इतना सम्मान था कि मैने अपने पिता की बुराई तो सुनी, 
लेकिन अपने नाना की वुद्धिमत्ता, प्रतन्ध-कुशलता, अपने घर तथा खेतो 
पर काम करनेवाले दासो के, विशेषकर घर मे काम करनेवालो के, मामलों 
में उनकी अत्यधिक दिलचस्पी की सबके मुँर से तारीफ ही सुनी । उन्होने 
घरेलू दासो के लिए काफी मकान बनवा दिये ओर इस बात पर भी हमेशा 
ध्यान रक्खा कि उन्हें पर्याप्त भोजन, वच्ध ओर आमोद-असोद का सामान 
मिलता रहे | छुट्री के ठिन वह उनके लिए झलो, नाच-रंग ( आमीण-रृत्य ) 
तथा आमोद-प्रमोद का भी प्रवन्ध करते थे । 

उस समय के प्रत्येक बुद्धिमान भूमिपति के समान वह खेत पर काम 
करनेवाले दासों की भलाई और बढती के लिए भी बहुत चिन्तित रहते थे । 
उनके समय में ये दास इसीलिए फूले-फले कि मेरे नाना के बडे पढ 
पर होने के कारण पुलिसवाले उनका बड़ा आदर करते थे ओर 
इसीलिए दासो की अधिकारियों की ज्यादतियों से बच निकलने का अवसर 
मिल जाता था । 
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वह सौदर्य के भी बहुत प्रेमी थे और यही कारण है. कि उनके सारे 
मकान न सिर्फ अच्छे बने हुए और आरामदेह थे, बल्कि बहुत सुन्दर और 
सजे हुए थे। ऐसा ही सुन्दर व सुहावना वह वाग था जो उनके सकान के 
सामने था। शायद उन्हे संगीत से भी बहुत प्रेम था; क्योंकि उनकी 
अपनी एक छोटी, परन्तु सुन्दर संगीत-मण्डली थी, जो उनके ओर 
मेरी माता के लिए ही थी। बाग में जहाँ नीबू के पेड़ो की कतारें मिलती 
थी, एक बड़ा पेड खड़ा था जिसका तना इतना मोटा था कि तीन आदमी 
एक साथ उसके चारों ओर लिपट सकते थे। उसी पेड के नीचे संगीत- 
विशेषज्नों के वेठने के लिए वेज्चे और मेजे पड़ी हुई थी। मेरे नाना पेड़ो 
की कतारो के नीचे घूमते और गाना सुनते थे। वह शिकार करना कभी 
सहन नहीं कर सकते थे, लेकिन फूलों और हरे पोधों के बड़े प्रेमी थे । 

भाग्य-चक्त से एक दिन वह उसी वारवारा ऐज्जिलहार्ट के सम्पर्क से 
आये, जिसके साथ विवाह करने से इन्कार कर ढेने के कारण उनका सैनिक 
जीवन नष्ट हुआ था। उसने राजकुमार सर्जी फीडोरोबिच गोलिटसिन से 
विवाह कर लिया था, जिसे इस विवाह के उपलक्ष मे सब प्रकार का मान, 
सम्मान ओर इनाम मिला। मेरे नाना, सर्जा फीडोरोविच और उसके परिवार 
ओर फलत वारवारा ऐज्जिलहार्ट के इतने निकट सम्पर्क से आये कि मेरी 
माता की सगाई बचपन मे ही गोलिटसिन के दो लड़कों मे से एक के साथ 
हो गई ओर दोनों राजकुमारों ने अपने-अपने परिवार के चित्र ( जो उनके 
दासो हारा बनाये गये थे ) परस्पर एक-दूसरे को दिये । गोलिटसिन परिवार 
के ये सब चित्र हमारे पास है। इनमे सर्जा फोडोरोविच का एक चित्र है, 
जिसमें वह सेंट- ऐण्डू के आडेर का रिवन पहने हुए हैं। एक सूरमा 
को पत्नी के रूप में सुगठित ओर लाल केशोवाली वारवारा ऐज्जिलहार्ट का 
चित्र भी है। परन्तु मेरी माता की सगाई विवाह-छहूप मे परिणत न होनी 
थी, क्योंकि राजकुमार विवाह से पहले ही तेज बुखार के कारण परलोक 
सिवार गये । 


३ हर 4 है 
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माताजी की मुझे ज़रा सी याद नहीं। जिस समय मे डेढ़ साल का 
था उसी समय उनकी झत्यु हो गई । पता नहों केसे उनका कोई चित्र भी 
सुरक्षित नहीं रक्‍्सा गया, अत में उनकी मृर्ति करी कल्पना भी नहीं कर 
सकता । लेकिन यह भी अच्छा ही हुआ, क्योंकि अब भेरे मनमे उनकी 
कल्पना केबल आन्यात्मिक है और में जितना भी कुछ उनके विपय में जानता 
है, वह सुन्दर है। में समभता हैं कि मेरी यह धारणा इसलिए नहीं 
चनी है कि प्रत्येक आदमी ने, जिसने उनके विपय भे कुछ भी कहा, उनकी 
अच्छी बातें ही कही, बल्कि इसलिए कि उनमे वास्तव मे कुछ ठोस ग्रुण 
ओर अच्छाइयाँ थी । 

मेरी माता सुन्दरी तो नहीं थी, परन्तु अपने समय की दृष्टि से वह 
अच्छी पढी-लिखी थी। रूसी भाषा के साथ ( जिसे बह उस समय की प्रथा 
के विरुद्ध भी छुद्ध लिख सकती थी ) वह फ्रेंच, जमन, अंग्रेजी आर इटालियन 
चार भापायें जानती थी शओऔर में समझता हैं कि कला के लिए भी उनके 
हृदय से अवश्य प्रेम होगा। वह पियानो बहुत अच्छी तरह बजाती थीं ओर 
जेसा कि उनके समय की ख्ियों ने मुझे बताया कि वह बडी रोचक कहानियों 
सुनाती थी ओर कहानी सुनते सुनाते कहानियाँ गढती भी जाती थी। परन्तु 
उनके नाकरों के कवनानुसार उनका सबसे बढ़ा ग्रुण यही था कि यद्यपि उन्हें 
बड़ी जल्दी गुस्पा आ जाता था, लेकिन फिर भी उनमे आत्म-संयम वहुत 
था। उनका चेहरा गुस्से से तमतमा उठता था ओर वह चिल्लाने भी लगती 
था, परन्तु उनकी नाकरानी के कथनानुसार उन्होने कभी कोई अपशब्द मुँह 
से नही निकाला, वह कोई अपशब्द या गाली जानती ही न थी । 

पिताजी ओर उनके बीच जो पत्र-व्यवहार हुआ ओर मेरे सबसे बडे 
साई निकोलेन्का के आचार-विचार की जो डायरी वह रखती थी, वह मेरे 
पास है। जिस समय उनकी सृत्यु हुई उसकी ( निकोलेन्का की ) आयु ६ 
चर्ष की थी। में समभता हैँ कि शकल-सूरत में हममें से किसी के वजाय 
वह माताजी से अधिक सिलते-जुलते थे । उन दोनो का एक ग्रुण मुझे बहुत 
ग्रिय है। कम-से-क्रस उनके पत्रों से तो यही मकेलकता है कि मेरी माता से 
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यह गुण था और मुझे माल्म है कि यह गुण मेरे भाई में तो था ही। 
उनमे यह गुण था कि दूसरे उनके प्रति क्या विचार रखते है, इसकी 
ओर से वह उदासीन रहते थे । उनमें लजा और संकोच तो इतना 
अधिक था “कि वह अपनी मानसिक ओर नेतिक ऊँचाई तथा उच्चशिक्षा को 
भी दूसरों से छिपाने की कोशिश करते थे। वह अपने गुणों पर लज्ित 
होते से प्रतीत होते थे । 

सेरे भाई में तो, यह आखिरी गुण मुझे! साफ दिखाई देता था। उनके 
'लिए तुर्गनेव ने लिखा है कि वह उन दोषो से परे थे, जो एक बडा लेखक 
होने के लिए जरूरी हैं । 

मुफे याद है कि किस प्रकार एक बेवकूफ और नीच आदसी ने, जो 
गवर्नर का सहायक था, ओर जो मेरे भाई के साथ शिकार खेल रहा था, 
मेरे भाई की मेरे सामने ही खिढ्ठी उडाई, और किस प्रकार मेरे भाई ने मेरी 
ओर ठेखकर मुस्करा दिया। उसमे भी वह निश्चय ही आनन्द अनुभव 
कर रहे थे । 

माताजी के पत्रों में भी मैंने यही गुण पाया है। शायद टाटिआना एले- 
क्जेंण्डोवना एगॉल्स्की को छोडकर, जिनके साथ मैने अपना आधा जीवन 
विताया, ओर जो वाघ्तव में अद्भुत नेतिक ग्रणवाली महिला थी, मेरी मात्ता 
निश्चय ही मेरे पिता ओर उनके परिवार वालो मे नेतिक दृष्टि से सबसे 
ज्यादा ऊँची थी । 

इसके अलावा इन दोनों में एक खास गुण और था, ओर वही दूसरे 
खोगो द्वारा अपनी निन्‍्दा के प्रति उनकी उदासीनता का कारण था। चह 
शुण यही कि वह कभी दूसरों को दोष नहीं देते थे । कम-से-कम मेरे भाई 
मे तो, जिनके साथ मैंने आधा जीवन व्यतीत किया, यह गुण अवश्य था। 
किसी व्यक्ति के प्रति अपनी उदासीनता वह बहुत हलकी और मीठी 
चुटकी ( व्यंग्य ) तथा उसके साथ की वैसी ही हलकी और मीठी सुस्कराहट 
द्वारा व्यक्त करते थे। यही बात मैंने माताजी के पत्रों मे पाई है और उन 
लोगो के मुँह से भी सुनी है जो उन्हें जानते ये । 


श्श्र मेरी मुक्ति की कहानी 


एक तौसरा ग्रुण, जो मेरी माता को उनके आस-पास रहनेवाले सावारण 
आदमियों से ऊपर उठाता था, उनके पत्रों की सादगी और सचाई थी। उन 
दिनो बातो को बहुत बढा-चढाकर लिखने का रिवाज सा हो गया था। अपने 
परिचितो मे “अद्वितीय”, “बेजोड”, “प्रशंसनीय”, “पूजनीय”, “मेरे जीवन 
को आनन्द” आदि सम्बोधन बहुत चल पड़े थे, और उनमें जितनी ज़्यादा 
अतिशयोक्ति होती थी, उतनी ही सचाई कम होती थी । 

यह गुण तो मेरे पिता के पत्रों में भी पाया जाता है, लेकिन बहुत अधिक 
मात्रा में नही । वह लिखते थे--“मेरी परम-मधुर संगिनी ! मैं हर समय 
तुम्हारे साथ रहने के आनन्द का ही स्वप्न देखता रहता हूँ ।” इसमे मुश्किल 
से ही कुछ सचाई है। परन्तु मेरी माता सदा एकही प्रकार से--भमेरे 
अच्छे मित्र |” सम्बोधन करती थी। अपने एक पत्र में तो वह साफ कहती 
है --“थद्यपि सच तो यह है कि जब आप यहाँ होते है, हम आपके साथ 
रहने का पूरा आनन्द नही ले सकते, परन्तु फिर भी आपके बिना दिन 
पह।ड के समान लगते है।” पत्न के अन्त में वह हस्ताक्षर भी उसी प्रकार 
किया करती थी---/आपकी दासी-- मेरी” । 

माताजी का बाल्यकाल कुछ तो मास्कों में और कुछ उस योग्य, गुणी 
और ग॑ रखनेवाले व्यक्ति, अर्थात्‌ मेरे दादा, वोलकोन्स्क्री के साथ गाँवों मे 
चीता । मुके बताया गया कि वह मुझे बहुत चाहती थी ओर मुझ्के मेरे 
प्यारे बेंजामिन! कहकर बुलाया करती थीं । 

मै समभता हैँ कि उस व्यक्ति के प्रति जिनके साथ उनकी सगाई हुई 
थी, उनका ग्रेम वैसाही काव्यमय प्रेम होगा, जैसा कि एक लड़कों अपने 
जीवन मे केवल एक वार ही अनुभव करती है । पिताजी के साथ माताजी 
की शादी पिताजी और माताजी के सम्बन्धियों ने ही तय की थी । मेरी माता 
धनी थी, लेकिन योवन का प्रथम आगमन समाप्त होछुका था और वह 
अनाथ हो चुकी थी। पिताजी हँसमुख और ऊेँचे कुल के प्रतिभाशाली 
युवक थे, परन्तु उनकी सारी सम्पत्ति उनके पिता इल्या ठालस्टाय ने पूरी तरह 
से नष्ट कर दी थी । उसको उन्होने इस तरह चोपठ कर दिया था कि पिताजी 
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ने बाद में उसे लेने से भी इन्कार कर दिया। मैं सममता हूँ कि माताजी 
का पिताजी से गूढ श्रेम नही था। हाँ, वह उनसे पति के रूप मे और 
अपने बच्चों के पिता के रुप मे श्रेम करती थो। जहॉतक सुमे मालूम है वह 
तीन-चार व्यक्तियों से ही विशेष प्रेम करती थी । गोलिटसिन के झत पुत्र से, 
जिनके साथ उनकी सगाई हुई थी, उनका विशेष प्रेम था। फिर उनकी 
विशेष मित्रता अपनी फ्रासीसी सहेली श्रीमती हेनीशीन के साथ थी, जिनके 
सम्बन्ध से में अपनी चाचियों के मुह से सुना करता था । वह मित्रता शायद्‌ 
बाद में टुट गई थी। श्रीमती हेनीशीन ने मेंरी माता के एक सम्बन्धी राजकुमार 
माइकेल ऐलेक्जेण्ड़रोविच वोल्कॉन्स्क्री से विवाह कर लिया था, जो लेखक 
बोल्कान्स्क्री के पिता थे । 

मेरे बडे भाई कोको (निकोलस ) से तो वह बहुत ही ज़्यादा प्रेम 
करती थी, ओर सवेरे से शाम तक वह जो कुछ करते, डसे एक डायरी मे 
रूसी भाषा मे लिखती जाती ओर फिर उन्हें पढकर सुनाती थी । इस डायरी 
से दो बातें साफ कलकती हैं। एक उन्हें अपने पुत्र को अच्छी-से-अच्छी 
शिक्षा देने को भारी उत्कंठा थी, परन्तु वह स्वयं यह नहीं जानती थी कि 
वह अच्छी-से-अच्छी शिक्षा कैसी हो सकती है यां कैसी होनी चाहिए । 
वह उन्हे ( डदाहरणार्थ ) बहुत भावुक होने ओर जानवरों को जुरा भी 
पीडा होते ठेख चिछाने लगने पर मिडकती, क्योंकि उनके विचार से एक 
मनुष्य को दृढ होना चाहिए---कमजोर हृदय का नही । भाई साहब का 
दूसरा दोष, जो वह दूर करना चाहती थी, उनकी सॉपरवाही, ओर शृत़्य 
चित्तता, विमूढता थी । 

अपनी बुआओ से जो बात मुझे माल्‍््म हुई ओर जिसे मैं भी समझता 
हैं. कि ठीक ही होगी वह यह है कि वह मेरे प्रति भी ग्रेंम रखती थी । 
इस प्रेम ने वीरे-बीरे कोको ( मेरे बडे भाई निकोलस ) का स्थान ले लिया, 
जो कि सेरे जन्म के वाद उनसे दूर हटते गये ओर पुरुषो के हाथ में सौप 
दिये गये । उन्हें तो किसी एक को प्रेम करना ही या, इसलिए एक के 
स्थान में दूसरा आ गया । 
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माताजी का यहीं प्रेमपृर्ण चित्र मेरे ृट्य-पटल पर अंकित हे । वह 
मुझे विशुद्ध, महान आर पहुची हुई मालम हुई । अपने जीवन के मश्यकाल 
से अनेक बार जब में चारो ओर प्रलाभनो से घिरा हुआ संघर्ष कर रहा 
था, मैने उनकी आत्मा से अपनी सहायता की प्रार्थना की और उस प्रार्थना 
ने मेरी बडी मदद की । 

माताजी के पत्नो आर उनके सम्बन्ध में दूसरों के मुँह से सुनी हुई 
बाते के आवार पर में कह सकता ह कि हमारे पिताजी के परिवार में उनका 
जीवन छुसी आर आनन्दमय था। 

हम पाँच बहन-भार थ। निकोलस, सजा, मिट्री, में आर मेरी बहन 
माणेका ( सारया ) जिसकी वेदाउश के वक्त मानाजी की झुत्यु हो गई थी । 
माताजी का ६ बषा का छोटा सा ववाहिक जीवन बहुत सुससी आर सन्तोपप्रण 
पा। वह जीवन भरा-प्ररा आर साथ रहनेवालो के प्रति मेरी माता के प्रेम 
आर मेरा माता के प्रति उनके साथ रहनेवालो के प्रेम से भरा हुआ था। 
उनके पन्नों से मालम होता हैं कि उस समय उनके जोवन में बहुत सूनापन 
था। हमारे निकट परिचितों, ओगरेव परिवारवालो आर उन सम्बन्धियों 
के सिवा, जो घूमते-घामते उधर आ निकलने थे आर कोई यास्नाया पोल्याना 
से नहीं आता था । 

मेरी माता का समय अपने वच्चो की डेख-रेस में, घर का प्रवन्ध 
करने से, घसने में, शाम को मेरी दादी की उपन्यास खुनाने मे, रसो की 
'एमाइल' जैसी गम्भीर पुस्तकें पढने मे, जो पढा हो उस पर वाद-विवाद 
करने मे, पियानो बजाने मे आर मेरी एक बुआ को इठालियन भाषा सिखाने 
मजाता था। 

प्राय सभी परिवारों मे ऐसे समय आते है, जबकि सब लोग आनन्द 
से रहते है ओर बीमारी या मत्यु होती ही नहीं। मैं सममता हूँ कि 
मेरी माता की झत्यु तक हमारे परिवार मे सी ऐसा ही समय रहा। 
न तो किसी कि झुत्यु ही हुई, न कोई सख्त बीमोर ही पड और मेरे पिताजी 
की विगडी हुई हालत भी बहत-कुछ सुधर गई। हरएक आदसी हँसमुख, 
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प्रसन्न ओर कमल की तरह खिला रहता था। मेरे पिता हम सबका कहानियो- 
और चुटकुलों से मनोरंजन किया करते थे । परन्तु मैने वे अच्छे दिन न 
ठेखे, क्योंकि जब मैंने होश संभाला, माताजी की झुत्यु हो चुकी थी और 
उनके शोक की गहरी छाप हमारे परिवार पर रूग चुकी थी । 
4 ८ >८ रथ 

मैने ऊपर जो कुछ भी लिखा है वह सुनी-सुनाई बातो और चिद्ठी पत्नियों - 
के आवार पर लिखा है । अब में यह लिखूँगा कि उस समय के मेरे अनुभव 
क्या हैं और मुझे क्या-क्या बातें याठ हैं। में अपने वचपन की वे बातें 
नही लिखेँगा, जिनकी केवल घुंधली-सी स्व्रति ही वाकी है ओर जिनमे मैं 
नहीं' कह सकता कि कया तो वास्तविक है ओर क्‍या काल्पनिक, वल्कि मै उस 
जगह से लिखना शुरू करूँगा, जहाँ से मुझे सब बातो, उन स्थानों ओर उन 
आदमियों की, जो बचपन से ही मेरे आस-पास रहते आ रहे थे, साफू-साफ 
याद है। उन आदमियों में स्वभावत पहला स्थान मेरे पिता का है । 
यह इसलिए नहीं कि उनकी मुझ पर कुछ छाप पड़ी है, वल्कि इसलिए 
कि उनके प्रति मेरी आदर-भावना बहुत ज्यादा रही है । 

अपने वचपन ही में वह अपने पिता के इकलोतें लडके रह गये 
थे। उनके छोटे भाई एलेन्का वचपन ही मे रीढ की हड्डी दृट जाने के 
कारण भर गये थे। सन्‌ १८१९ में, ( जब नेपोलियन ने रस पर 
हमला किया ) मेरे पिता की आयु केवल १७ वर्ष की यी। माता-पिता के 
बहुत मिड़कने, मना करने, उराने ओर विरोध करने पर भी उन्होने फोज 
मे नोकरी कर ली। उस समय मेरी दाढी का ( जो स्वयं गाशकोव कुल की 
राजकुमारी थी ) एक निकट सम्बन्धी राजकुमार एलेक्से इवानोविच गौ कोव 
युद्ध-मन्त्री था । उसका भाई ऐण्ड़, इवानोविच युद्ध के लिए भेजी गई सेना का 
सज्ालन कर रहा था। मेरे पिता इन्हीं के एडजूटठेण्ट ( सहायक ) नियुक्ता- 
हुए। उन्होने १५१३-१४ ओर १८१४ के युद्धों म भाग लिया। उन्हें 
किसी सेना के साथ फ्रास भेजा गया। वहाँ वह कैद कर लिये गये और उसी 
समय छूटे जबकि हमारी सेनाओ ने पेरिस में प्रवेश किया। 
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है 


बीस वर्ष की आयु में मेरे पिता अनजान बच्चे नही रह गये थे, क्योंकि 
सेना में भता होने से पहले १६ बरस की उम्र में साता-पिता ने एक दास-कन्या 
को उनकी रखेली बना दिया था। उस समय ऐसे सम्बन्ध युवको के स्वास्थ्य 
के लिए वाज्छनीय सममे जाते थे ) उनसे उन्हे एक पुत्र मिशेन्का हुआ जो 
को ववान बनाया गया । जबतक मेरे पिता जीवित रहे, मिशेन्का की हालत ठीक 
रही, परन्तु बाद मे उसने अपने को चोपट कर लिया ओर जब हम भाई वडे हो 
गये तव वह बहुधा हमारे पास सहायता माँगने आया करता । जब मेरा यह 
भाई, जो हमारे पिता से शकल-सूरत मे हम सब भाइयों से अधिक मिलता-जुलता 
था, अपनी हालत खराब हो जाने के बाद हमसे १० या १५ रवल प्राप्तकर 
जोकि हम उसे ढे सकते थे, बड़ी कृतज्ञता दिखाता, उस समय मेरे मनमे 
जो व्यथा होती, वह मुझे; अभी तक याद है । 

युद्ध समाप्त होने पर पिताजी, जैसा कि उनके पन्नों से कलकता है, 
फौज की नौकरी से उकता चुके थे। फोज की नोकरी छोड़कर अपने पिता 
के पास कजान लोट आये, जहाँ कि मेरे दादा गवर्नर थे। दादा की हालत 
विल्कुल खराब हो चुकी थी। यहों मेरे पिता की बहन पेलागेया इलीनिएना, 
जिसका विवाह युश्कीव के साथ हुआ था, रहती थी । इसके थोड़े दिन बाद 
ही मेरे दादा कजान मे मर गये ओर मेरे पिता के कन्धों पर उस जागीर 
का, जिस पर उसके मूल्य से कही अधिक कजो था, एक बूढ़ी माता का, 
जो विलासी जीवन बिताने की आदी थी, एक वहिन तथा एक ओर सम्बन्धी 
का भार छोड़ गये । माताजी के साथ उनका विवाह भी उसी समय तय, 
हुआ । उसी समय वह कज़ान से यास्नाय पोल्याना आ गए, जहाँ & वर्ष 
बाद उनकी पल्ली अथात्‌ मेरी माता की झुत्यु हो गई। 

हाँ, तो मैं अपने पिता के विवरण पर ही फिर आता हूँ । यदि सै उनके 
जीवन का चित्र अपनी आँखों के सामने खीचता हूँ तो मै देखता हूँ कि वह 
मझोले कद, गठीले बदन, रक्तवर्ण के चुस्त मनुष्य थे। वह सदा प्रसन्नमुख 
रहते थे, परन्तु उनकी आंखें सदा शोक-मग्न रहती थीं। उनका मुख्य धंधा 
खेती और मुकदमेबाजी, विशेषत मुकदसेबाजी था। वेसे तो उस जमाने 
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मे हरएक को ही सुर्कदसेवाजी करनी पड़ती थी, लेकिन मेरे दादा के मगडो 
को सुलमाने के लिए पिताजी को खास तौर से बहुत मुकदसे लद॒ने पड़ते थे । 
इन मकदसो के कारण उन्हें अवसर घर छोड़कर जाना पड़ता था। इसके 
अलावा वह बहुधा शिकार खेलने के लिए भी बाहर जाया करते थे | शिकार 
के समय उनके साथियों मे उनके मित्र किरिव्स्की ( एक सालदार और प्राढ 
अविवाहित सजन ) ग्लेबोव ओर इस्लेनेव ही होते थे। अन्य जागीरदारो के 
समान मेरे पिताजी से भी एक खास वात थी और वह यह कि घर के दासो 
मे से कुछ उनके मनचीते होते थे । दो दास पेट्रइका और मत्यूशा, जो वहुत 
सुन्द्र, चतुर ओर होशियार शिकारी थे, उनके विशेष क्ृपापात्र थे। मेरे 
पिताजी जब घर पर रहते थे तो खेती का काम ओर बच्चो को रखने के 
साथ-साथ पढ़ते भी बहुत थे। उनका अपना पुस्तकालय भी था जिसमे फ्रास 
का उच्चकोंटि का पुरातन साहित्य, ऐतिहासिक ग्रथ, प्राकृतिक इतिहास की 
पुस्तकों पर बफन, ओर क्यूवियर तथा अन्य लेखको के ग्रन्थ थे | मेरी बुआ 
कहा करती थी कि मेरे पिताजी का यह नियम था कि वह पुरानी कितावें 
पढे-विना नई किताव नहीं खरीदते थे। यद्यपि उन्होंने बहुत-कुछ पढा, 
तयापि यह मानना कठिन है कि उन्होंने 'कसेड और पेंप्स के इतिहास” जो 
उन्होंने अपने पुस्तकालय के लिए आप्तकर रक्खे थे, सारे केसारे पढ 
लिये होगे । 

जहॉतक में सममतता हूँ, उन्हे विज्ञान से अधिक प्रेम नही था । उनका 
ज्ञान उनके उस समय के साधारण आदसमियों के ज्ञान के बरावर ही था। 
'ऐलेक्जेण्डर प्रथम के राज्यकाल के शुरू के समय, तथा १८१३, १८१४ 
और १८१४ के युद्धकाल के समय के वहुत से आदमियों के समान उन्हे 
उद्यर दल का तो नहीं कहा जा सकता, परन्तु यह ठीक है कि आत्म- 
सम्मान की भावना के कारण हो उन्होंने देखा कि ऐलेक्जेण्डर के 
प्रतिक्रियावादी राज्यकाल मे या निकोलस के अधीन काम करना उनके लिए 
सम्भष नहीं । वह अकेले ही नही, बल्कि उनके सब मित्र हो सरकारी 
नोकरियों से अलग रहते थे। वह तो निकोलस प्रथम के राज्यकाल मे 
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ही विद्रोही ( फ्रॉण्डियर्स& ) के समान समझे जाते थे । 

मेरे बाल्यकाल भर मे ओर मेरी जवानी तक में भी हमारे परिवार का 
न तो किसी सरकारी अफूसर से परिचय ही था, न किसी प्रकार का निकट 
सम्पर्क ही था। अपने बचपन में तो मैं इसके महत्व को न समझ सका । 
उस समय तो मै इतना ही जानता था कि पिताजी ने कभी किसी के सामने 
सिर नहीं झुकाया ओर अपनी मधुर, नम्र ओर अधिकतर व्यंग और, क॒टाक्ष- 
भरी वाणी को कभी नहीं वद्ला । उनके आत्म-गोरव की यह भावना देखकर 
टी मेरा उनके प्रति प्रेम वढ गया ओर मुझे उन्हें देखकर अधिक प्रसन्नर्ता 
होने लगी । 

उनके पढने-लिखने के कमरे मे, मुझे खूब याद है, हम लोग रात को 
सोते समय उन्हे 'प्रणाम” करने अथवा सिर्फ खेलने जाते थे। उस कमरे में 
वह दीवार के सहारे अपनी चमडे की वेठक पर बेठे रहते ओर हमारी पीठ 
ठोका करते थे; ओर कभी-कभी, जब वह दरवाजे पर खडे अपने कला से 
या हमारे धर्म गुरु याजकीव से ( जो अधिकतर हमारे पास ही रहते थे ) 
बातचीत करते होते, या पढ़ते होते तो हमे अपनी गद्गीदार बेच के तकिये पर 
चढ लेने देते । उस समय हमें बड़ा आनन्द आता था। मुझे यह भी याद है 
कि किस प्रकार वह सीढ़ियों से नीचे उतरकर आते और हमारे लिए तसवीरें 
बनाते जोकि हमे कला का सर्वोच नमूना मातम होती थी | मुमे यह सी याद 
है कि किस प्रकार एक वार उन्होने मुमसे पुश्किन की कवितायें पढ्वाकर सुनी, 
वे मुफे बहुत अच्छी लगी ओर मैने उन्हे कण्ठत्थ कर लिया | वे कविताये 
“समुद्र की ओर” “ओ मुक्त तत्त्व, जाओ-जाओ !” और “नेपोलियन से” है । 

मैं जिस हृदयस्पर्शों और सार्मिक ढंग से इन कविताओ को गांया करता 
था, वह उन्हे बहुत ही अच्छा लगता था। मुझसे ये कविताये सुनने 
के बाद वह और याजीकीव, जो अक्सर ऐसे वक्त वहां होते थे, एक दूसरे 

# फ्रॉण्डियर्स फ्रास में, उस समय जबकि छई चोदहवे नावालिग थे, एक, 
पार्टी थी जो राज्ञसता का विरोध करती थी। उसको मिटाने के लिए फ्राडी को 
लड़ाई भी हुई थी। 


मेरे संस्मरण १२६ 


की और सर्मभरी दृष्टि से देखते ये। में समझ जाता कि ये मेरे कविता पढ़ने 
के ढग मे कुछ अच्छाई समझते है, अत में इस पर बड़ा खुश होता । 
दोपहर के या रात के भोजन के समय उनकी व्यंग ओर विनोद-भरी 
बातें और कहानियाँ और किस श्रकार हम, हमारी दादी, हमारी बुआयें और 
सब वच्चे उन्हें सुनते और हँसते थे, सुफे अवतक याद हैं। मुझे उनकी 
नगर की यात्राये भी याद है। जब वह अपना फ्रॉक-कोट ओर तंग मोहडी 
का पाजामा पहनते, उस समय कितने सुन्दर लगते थे। लेकिन कुत्तों के 
साथ शिकार के समय की ममे; सबसे ज़्यादा याद है। शिकार के लिए 
उनका जाना, हमारा भी उनके साथ घूमने जाना और किस प्रकार उनके 
जवान शिकारी कुत्ते उस लम्बी-लम्बी घास से जो कभी उनके पेट मे चुभ 
जाती और कभी बदन पर लगती, उत्तेजित हो उठते और पूँछ खड़ी करके 
चारों ओर भागते ओर किस प्रकार मेरे पिताजी उनकी तारीफ करते, ये 
सब वातें म॒फे याद है। मुझे याद है. कि किस प्रकार पहली सितम्बर को, 
शिकार की छुट्री के दिन, हम सब गाडी मे वैठकर उस ज॑गल में गये 
जहाँ एक लोमडी लाई गई थी, किस प्रकार शिकारी कुत्तों ने उसका पीछा 
किया ओर किस प्रकार उन्होंने उसे किसी स्थान पर, जहाँ हम उन्हे न 
देख सके, पकड़ लिया। उसी प्रकार मुझे एक भेडिये के अपने घर 
के पास लाये जाने ओर हम सव बच्चों के नगे पेर उसे देखने वहाँ जाने 
की भी बिल्कुल साफ याद है। वह भूरे रग का विशाल भेडिया था और 
एक गाड़ी में उसके पैर वॉधकर, बन्द करके उसे लाया गया था। वह गाड़ी 
मे चुपचाप लेटा था, लेकिन जो भी कोई उसके पास जाता उसकी ओर 
वह तिरछी निगाह से देखता था। बाग के पीछे एक जगह पहुँचने पर भेड़िये 
को बाहर निकाला गया ओर उसके पेर खोलकर दो-दो लकड़ियों की कमानी 
( टिकटी ) से उसे जुमीन पर दवाये रक्खा। लोगो ने उसके पैर की 
रस्सी खोलनी शुरू की। वह रस्सी से कगडने, उसे कंमोडने ओर दोतों 
से काटने लगा। आखिर लोगो ने पीछे से रस्सी खोल दी और उनमे से 
एक चिल्लाया--डसे छोड दो / कमानियों उठा दी गई और भसेड़िया भी उठ 
&. 
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बंठा। वह दस सैकण्ड तक चुपचाप बैठा रहा, उसके वाद लोग चिह्नाये 
ओर शिकारी कुत्तों को खोल दिया। वस फिर क्या था, भेब्या, कुत्ते, 
घुडसवार, शिकारी सव सामने का सेदान पार करके पहाड़ के नीचे तराई मे 
पहुँच गये। लेकिन भेडिया भाग गया । मुझे; याद है कि इस पर पिताजी 
घर आकर नाराज हुए। 

लेकिन मुझे मेरे पिता सबसे अच्छे उस समय लगते थे जब वह दीवार 
के सहारे एक बडे तख्त पर मेरी दादी के साथ पेशेन्सक खेलने के 
लिए ताश के पत्ते फेलाने मे उनकी सहायता करते । वह हरएक आदमी 
के प्रति नम्न ओर मदु-साषी थे, लेकिन मेरी दादी के प्रति तो खास तौर 
से विनम्र थे । मेरी दादी अपनी लम्बी ठोड़ी झुकाये ओर सिर पर एक 
मालदार टेढ़ी टोपी लगाये, तख्त पर बेठी रहती ओर ताश के पत्ते खोल- 
खोलकर सामने रखती जाती थी । बीच-बीच में वह अपनी सोने की सेँघनी 
से चुटकी भर-भरकर सुँघती जाती थी । 

- मेरे पिताजी जब-जब दादी के साथ सोफा पर बेठकर उसे पेशेंस खेलने 
में मदद किया करते थे, तब-तब की स्मृतियां सबसे अधिक मधुर हैं। एक 
वार, मुझे याद है, पेशेस खेल के दर्मियान में जबकि मेरी बुआयें ज़ोर-ज़ोर 
से पढ रही थी, उनमें से एक को बीच में रोका, एक आइने की तरफ 
इशारा किया ओर धीरे से कुछ कहा । हम सब उधर देखने लगे। बात 
यह थी कि एक नोकर टीखोन जो यह सममकर कि मेरे पिता दीवानखाने- 
में होंगे, पढने के कमरे में वहों रक्खे हुए एक बड़े तह होनेवाले तम्बाकू के 
थेले मे से तम्बाकू चुराने को चला जा रहा था। पिता ने उसे आइने मे 
डेखा कि वह पंजे के बल चुपक्े-चुपके जा रहा था। बुआर्यें हँसने लगी', 
दादी बढ़ी देर तक न समझ सकी', पर जब सममत गईं तो वे भी मुस्करा 
दी । मैं अपने पिता से बहुत मुहब्बत रखता था, लेकिन वह मुहब्बत 
कितनी गहरी थी, यह तभी माछूम हुआ, जब वह मर गये । 

# पेंगेन्स ताश का एक खेल है जिसे एक भादमी अकेला ही खेलता है । बच्चे 
बहुधा अकेले बेठे-बेठे कोई-न-कोई खेल खेलते रहते हैं। 
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तख्त के पास एक आराम कुर्सो पर खुदाई के काम की बन्दूक बनाने 
चाली पेट्रोव्ना कारतूसो का पद्ा और एक तग और छोटी'सी जाकट 
पहने वेठी रहती । अक्सर वह कातती रहती ओर रील को दीवार पर 
डे मारती, जिसकी चोट से दीवार पर निशान पड गये ये। यह पेट्रोब्ना 
शक व्यापारी स्री थी, जिसे मेरी दादी चाहती थी । वह अवसर हम लोगो 
के साथ रहती थी और दादी के तख्त के पास ही बैठा करती थी । मेरी 
चुआये आराम-कुर्सा पर बेठी रहती और उनसे से एक जोर-जोर से पढती 
रहती थी। दूसरी आराम-कुसी पर पिताजी की प्यारी कुत्ती मिल्का ने अपनी 
जगह घना रक्‍्खी थी, जिसके सुन्दर काली-काली आँखें ओर चितकबरा रंग 
था और बह वडी तेजस्वी कुत्ती थी, हम'लोग भी कभी-कभी रात को प्रणाम 
'करने जाते ओर कुछ ढेर के लिए वहाँ ठहर जाते । 

>८ > > 

बचपन में टब में नहाने ओर कपडे मे वॉथकर+ डाल दिये जाने के 
थे सेरे संस्मरण सबसे पहले के है। में उन्हे एक क्रमसे तो नहीं 
लिख सकता, क्योंकि मुझे माल्स नहीं कि उनसे कौन-सा पहला और कौन-सा 
दूसरा है। उनमे से कुछ के विषयमे तो मुझे यह भी नहीं माछम कि वे बातें 
स्वप्न मे हुई या जाग्मत अवस्था में । में लिपटा-लिपटाया पडा रहता, अपने 
हाथ फेलाने का प्रयत्न करता, परन्तु फैला नही सकता था । मै रोता और 
सिछाता । यह रोना-चिह्नाना मुझे स्वय॑ अच्छा नहीं लगता था, परन्तु में चुप 
भी नही रह सकता था | उस समय कोई--मुझे; याद नही कोन--आता और 
सेरे ऊपर झुकता । यह सब बाते कुछ-कुछ ऑधेरे मे होती थी। मुके माल्म 
था कि वह दोदी आदसी हैं। मेरे रोने-चिछाने से वे भी विचलित होते, परन्तु 
जैसा कि मैं चाहता था, मुझे खोलते नहीं थे। अत मैं और ज़ोर-जोर से 
चिछाता । वे तो यह सममते थे कि इस प्रकार सके बॉघे रखना आवश्यक 
है, परन्तु मैं इसे बिल्कुल अनावश्यक्र समझता था और यही बात उन्हें 


. > रुस में यह प्रथा थी कि छोटे-ओटे वालकों को कपडे में इस प्रकार लपेट तेदे 
थे कि वह हिल-डुल न सके और हाथ-पैर न चला से। 
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सिद्ध करके दिखाना चाहता था। अत मे जोर-जोर से रोने ओर चिह्नाने 
लगता था। यह चिह्लाहट स्वयं मुझे; अधरिय थी, परन्तु में इसे रोक नहीं 
सकता था। मैं इस अन्याय ओर अत्याचार का--मनुप्यों का नहीं, क्योंकि 
वे तो मुझ पर तरस खाते थे, वरन भाग्य का अनुभव करता ओर अपने 
ऊपर रोता था | लेकिन यह सब था क्या, इसके सम्बन्ध मे न तो में जानता 
हूँ ओर न कभी भविष्य में जानने की सम्भावना ही है कि आया उस समय 
मु के बॉयकर डाला जाता था जबकि में दूध पीता बच्चा ही था ( और में 
अपने हाथ छुडाने के लिए प्रयत्न करता रहता था ) अथवा लोग मुमे उस 
समय भी वॉवकर डाल ठेते थे जबकि मे एक साल का हो गया था ताकि 
मैं कोई फोडा-फुन्सी न खुस्व डालें, अथवा यह एक ही अनुभूति है ओर 
इस एक ही अनुभूति से अन्य बहुत से अनुभव भी आ मिले है, जैसाकि 
अधिकतर स्वप्नावस्था मे होता है । लेकिन हों, यह तो निश्चित है कि यह 
सेरे जीवन का सबसे पहली ओर सबसे अच्छी स्थति है। मेरे हृदय पर 
इसकी जो छाप है, वह रोने-चिह्लाने की स्मतिमात्र ही नहीं है, अपितु उन 
अजुभूतियो के पेचीदेपन और पारस्परिक विरोधिता की छाप है।। मै स्व॒तन्त्रता 
चाहता हूँ, इससे किसी को नुकसान न पहुँचेगा, परन्तु सारी वात तो यह है 
कि मै, जिसे शक्ति ग्राप्त करने की आवश्यकता है, कमजोर हूँ, जबकि वे 
बलवान है। 

दूसरी स्थिति भी वड़ी सुखद है। मैं एक टव मे वेठा हुआ हैँ। मेरे 
चारों ओर किसी चीज की, जिससे वे सेरा छोटा-सा शरीर रगड़ रहे है 
एक तरह की गन्ध फेल रही है जो अप्रिय नही है । मेरे विचार से वह चोकर 
है जो मुझे नहलाने के टव में डाल दी गई है । उस चोकर की गनन्‍्ध व स्पर्श 
से जो सुन्दर व अभूतपूर्व संवेदना उठी उसने मुझे जाग्रत कर दिया और 
पहली बार ही मुमे अपने शरीर का, जिसकी छाती पर पतली-पतली हड्डियों 
साफ दिखाई दे रही थी, चिकनी लकड़ी के गहरे रंग के टब का, धाय 
माँ के खुले हाथो का, भाप उठते हुए ओर चक्कर खाते हुए गरम पानी 
का, छपछपाने की आवाज का, ठब के गीलें किनारों पर हाथ फेरने पर 
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उसकी चिकनाई का भान ओर बोध हुआ ओर ये सव चीजें मु के अच्छी 
लगने लगी। 

यह सोचकर आश्चर्य ओर भय मारछूम होता है कि तीन साल की आयु 
त्तक की ( जबतक कि मैं माता का दूध पीता था और जबकि मैने माता का 
चूध पीना छोडा ओर पहले-पहल घुटनों के बल चलना, कुछ बोलना ओर 
कुछ चलना सीखा ही था ) मुझे; उन दो बातों ( अर्थात्‌ नहाने और कपड़े 
से बेंबे पडे रहने ) के अतिरिक्त बहुत दिभागु खरोंचने पर भी कोई घटना 
याद नहीं आती । आखिर में इस ससार मे कब आया ? मेरा जीवन कब 
आरम्भ हुआ * उस समय की, जिसको सुझे; एक भी घटना याद नहीं है, 
ऋतपना कितनी सुखद है। लेकिन साथ ही और लोगो के समान मेरा हृदय 
भी यह सोचकर थरी उठता है कि झत्यु के समय भी ऐसी ही अवस्था हो 
जायगी जबकि जीवन की किसी घटना की स्म्रति नही रहेगी, जिसे -शब्दों 
द्वारा व्यक्त किया जा सके । क्‍या मे उस समय जीवित नहीं था जबकि से 
ढेसना, सुनना, समझना, बोलना, स्तनपान करना, हँसना और इस प्रकार 
अपनी माता को ग्रसन्ष करना सीख रहा या? नहीं, में जीवित था ओर 
आनन्द में रह रहा था। लेकिन क्या उस समय मेरे पास वे सब चीजें नही 
थी जोकि अब मेरे जीवन का आवार हैं ? क्या उस समय सैने इतनी अधिक 
विभूति प्राप्त नही की जिसका सोवोँ भाग भी अपने वाद के सारे जीवन में 
फिर प्राप्त नहीं हुआ * पॉच साल के वालक से इस आयु तक भानों मैं एक 
ऋदम चला हूँ । जन्म के समय से पॉच साल को आयु तक बडा लम्बा 
रास्ता था, गर्भ मे आने के समय से जन्म होने के बीच एक लम्बी खाई 
थी, और गर्म मे आने की पूर्व स्थिति से गर्म में आने का वीच अगम्य 
ओर अचिन्त्य है। तीन तत्व आकाश, काल, कारण व्‌ कार्य हमारी कल्पना 
के ही मू्ते रूप है। हमारे जीवन का सार इन कल्पनाओं से परे ही नहीं है 
अपितु हमारा सारा जीवन इन कल्पनाओं का अधिकाधिक दास होते जाना 
ओर फिर उनसे सुक्त होना ही है । 
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टव के वाद जो तीसरा अनुभव आता है वह इईरीमीवना का है । 
इरीमीवन? वह होवा था जिससे लोग हम बच्चों को डराया करते थे । 
शायद वे बहुत समय से इस तरह हमे डराते रहे होंगे, परन्तु मुझे जो 
इसकी याद है, वह यो है * में अपने विस्तरे पर पडा हैँ ओर रोज की तरह 
प्रसन्न हूँ। इसी समय मुझे पालने-पोसनेवालो में से कोई आता ओर एक 
नई-सी आवाज बनाकर मेरे सामने कुछ कहकर चला जाता | मैं प्रसन्न होने 
के साथ-साथ डर भी जाता। मेरे साथ मेरे कमरे में मेरे जैसा ही कोई 
और भी होता । सम्भवत वह मेरी वहन सारया थी । उसका पालना भी 
मेरे ही कमरे में था। मुझे याद है कि मेरे पालने के पास एक परदा भी 
पडा हुआ था। मैं और मेरी वहन दोनो इस अद्भुत घटना पर जो कि 
घटनेवाली है, प्रसन्न भी होते ओर डरते भी। में तकिये मे छिप जाता 
ओर उसके नीचे से दरवाजे की ओर ठेखता। दरवाजों में से मैं कोई 
अठभुत और प्रसन्नता देनेवाली वस्तु के आने की आशा रखता था। उसी 
वक्त कोई ऐसे कपड़े ओर टोपी पहने हुए आता जिसे पहले मैने कभी न देखा 
था। में इतना तो अवश्य जान जाता कि यह व्यक्ति हमारा परिचित हे 
( वह हमारी बुआ थी या धाय, यह मुमे याद नहीं) ओर वह किन्हीं 
बुरे बच्चो ओर ईरीमीवना के विषय मे कर्कंश स्वर मे न जाने क्या कहता 
था। मैं सचमुच डर जाता और डर से ओर प्रसन्नता से किलकारियोँ 
मारता, परन्तु फिर भी उस डर में मुझे आनन्द आता ओर मैं यह नही 
चाहता था कि मुझे डरानेवाला व्यक्ति यह समझ जाये कि मैने उसे 
पहचान लिया है । 

इसी ईरीमीवना से मिलता-जुलता एक ओर अनुभव है और चूँकि वह 
इस अनुभव से अधिक स्पष्ट है, अत में समभता हूँ कि वह काफी वाद 
का है। इसका आशय मै आजतक नहीं समझ सका हूँ । इस घटना मे 
हमारे जर्मन शिक्षक थियोडोर इवानिच का प्रमुख भाग है। किन्तु चूँकि 
उस समय तक मैं उनको नहीं सौपा गया था, इसलिए मैं समभता हूँ कि 
यह घटना मेरी ५ साल की आयु के पहले की होगी। अपनी याद में 
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थियोडोर इवानिच के सम्पर्क मे आने का यह मेरा पहला अवसर था 
ओर यह घटना भी इतने पहले हुई कि इसमे भी मुझे थियोडोर के अतिरिक्त 
अपने भाइयों या पिता की जरा भी याद नहीं। यदि इस सम्बन्ध से मुझे 
किसी का ज़रा भी खयाल है तो वह मेरी वहन का है और वह भी इसलिए 
कि वह मेरी ही तरह इईरीमीवना से डरती थी। इस घटना के साथ-साथ 
मुझे एक बात ओर याद है ओर वह यह कि हमारे सकान में एक ऊपर 
को मजिल और थी। मैं उस मंजिल में कैसे पहुँचा, अपने आप गया 
अथवा कोई दूसरा आदमी मुझे ले गया, यह तो मुझे याद नहीं, लेकिन 
यह मुझे अवश्य याद है कि हममे से वहुतो ने वहाँ पहुँचकर एक-दूसरे 
को हाथ पकठफर घेरा बना लिया । हमारे साथ कुछ त्लियों भी थी, जिन्हे 
में नही जानता । परन्तु हो, किसी भी प्रकार मुझे यह मारछूम हो गया 
कि वेधोविनें यी । हम सब गोल चक्कर मे घूमते और कूढठते । थियोडोर 
ईवानिच बहुत ऊेचे-ऊँचे पैर उठाता और बडी आवाज से जूमीन पर 
पटकता । सैने उसी समय यह महसूस किया कि यह वात गृलत और 
खेल को विग्राडनेवाली है । में उसे ठेखता ओर ( शायद ) चित्लाने 
लगता । बस उसी वक्त सारा खेल खत्म हो जाता । 
बस पॉच साल तक मुझे इतना ही याद है । इसके अलावा भुझे; अपनी 
धायो, बुआओं, वहिनो, भाइयो, यहाँ तक कि पिताजी व अपने कमरों और 
अपने खिलोनो तक की भी याद नहीं। अपने वाल्य-जीवन की घटनाओं की 
अधिक स्पष्ट स्मृति तो उस समय से आरम्भ होती है, जबकि मे नीचे 
की मजिल में थियोडोर इवानिंच तथा वडेजढ़े लड़कों के पास पुरुपणह 
से आ गया। 
जबकि में नीचे वियोडोर इवानिच ओर बडे लड़को के पास आ गया, 
उसी समय जीवन में पहली वार ओर इसीलिए अधिक तीव्रता से मुके उस 
भावना का और उन धार्मिक आचरणो का अनुभव हुआ, जिसे कतंव्य की 
भावना कहते है और जिनका पालन हरएक को करना पढ़ता है। जन्म से 
दी जिन चीजों और जिन आदतों का में आदी हो गया था, उन्हें छोडना 
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कठिन था। मै स्वभावत ही उदास रहने लगा, इसलिए नही कि मैं अपनी 
धाय से, वहन से और बुआ से अलग हो गया बत्कि यह उदासी इसलिए 
थी कि मै अपने पालने, अपने परदे ओर अपने तकिये से बिछुड गया था । 
यही नही मैं अपने उस नये जीवन से, जिसमें कि मैं प्रवेश कर रहा था, 
कुछ डरने-सा लगा । मैं उस भावी जीवन के अच्छे अंश को ही देखने और 
थियोडोर के लाड़ ओर दुलार-भरे शब्दों मे विश्वास करने की कोशिश करता 
था। मैंने उस अपमान ओर छणा के भाव की ओर से आंखें मूँद ली, 
जो मुक सबसे छोटे लड़के के श्रति दूसरे लडके दिखाते थे। मै इस बात 
की अपने मनमे विठाने की कोशिश करने लगा कि एक बडे लडके का 
लड़कियों के साथ रहना झर्से की वात है और यह भी कि धाय आदि के 
साथ ऊपर की मंजिल में ( अर्थात्‌ रनवास मे ) जीवन व्यतीत करना अच्छा 
नहीं है। परन्तु फिर भी मेरा मन सदेव उदास रहता था ओर मै जानता 
था कि मेरा भोलापन ओर आनन्द इस बुरी तरह नष्ट हो रहा है और अब 
वह फिर कभी प्राप्त न होगा। बस, आत्मामिसान और आत्म-गौरव तथा 
कर्तेव्य-पालन की भावना ही ऐसी थी जिसने मुके रोक रक्खा। इसी 
तरह भावी जीवन मे कोई नया काम आरम्भ करते समय किसी दुविधा में 
या धर्म-संकट मे पड़ जाने पर मैं इन्ही दो भावनाओं से किसी निश्चय पर 
पहुँचता था। सुझे उस हानि पर, जिसकी मै पूर्ति नही कर सकता था, 
वड़ा दुःख होता था। ययपि मुकसे यह कहा गया था कि अब मुमे लड॒कों 
के साथ रक्‍्खा जाना चाहिए, परन्तु इस पर भी मै तो कभी यह विश्वास 
ही नहीं कर सका कि ऐसा कभी होगा । जो गाउन मुझे पहनाया जाता था 
उसमें एक पेटी भी कमर में बॉवने के लिए थी और मुझे ऐसा मालूम होता 
था सानो इस पेटी मे सदा के लिए ऊपर की मंजिल ( जहां ख्ियाँ रहती हैं 
अथवा यदि राजसी-भाषा मे कहे तो रनवास ) से मेरा सम्बन्ध तोड़ दिया 
है। उस वक्त जिन सब व्यक्तियों के साथ में रह चुका था उनका खयाल 
तो मुके आया नहीं मगर वहाँ की एक मुख्य सत्री का, जिसके बारे में इसके 
पहले की कोई बातें सुके याद नहीं है, खयाल आया। वह महिला 
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थी टाशियाना एलेक्जेण्ड्रोवना एगेल्स्कोी। मुझे उनका ठिगना व झुगठित 
शरीर, काले-काले केश, दया ओर नम्र स्रभाव अब भी याद है। उन्होंने 
ही वह गाउन मुमे पहनाया था ओर मुझे छाती से लगाकर चूमते हुए 
उन्होंने ही मेरी ऋमर में पेटी बॉधी थी। उस समय मैंने देखा कि वह 
भी मेरे जैसा ही अनुभव कर रही थी कि यह अवसर दुख ओर बडे दुख 
का अवसर है। परन्तु यह तो होता ही है। उसी समय जीवन मे पहली 
घार मैंने जाना कि जीवन कोई खेल नहीं वरन्‌ गम्भीर वस्तु है । 
हर >< श्र हर 

मेरे माता-पिता के बाद, जिसका मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव पडा, वह 
भेरी चुआ टाशियाना ऐलेक्जेण्ड़ोब्ना ऐगेल्स्की है जिन्हें हम “ऑप्टी' कहा 
करते थे । वह मेरी दादी के पीहर के नाते की कोई बहुत दूर की रिइतेदार 
थी। अपने माता-पिता की मझत्यु के बाद वह और उनकी वहन लीसा अनाथ 
हो गई । लीसा ने बाद में पीटर ईवानोविच टाल्स्टाय से विवाह कर लिया 
था। उनके कुछ भाई थे जिनके पालन-पोषण का प्रवन्ध उनके सम्वन्धियों ने 
किसी प्रकार कर दिया था। लेकिन चने जिले से अपने क्षेत्रों में प्रसिद्ध, 
अभिमानी और प्रमुख महिला टाशियाना सीमीनोव्ना स्कूरेटोव ओर मेरी दादी 
ने दोनों लडकियों को शिक्षा देने के लिए ले जाने का निश्चय किया । उन्होंने 
कई पर्चियों पर उनके नाम लिखकर उन्हें मोड़कर एक देव-मूर्ति के सामने डाल 
दिया और उसकी प्रार्थना कर लाटरी उठाई | लीसा टाशियाना सीमीनोव्ना के 
हिस्से मे आई और दूसरी मेरी दादी के । हम उन्हें तेनिशका कहकर पुकारा 
करते थे । उत्तका जन्म सन्‌ १७६५ में हुआ था। उनकी आयु मेरे पिता के 
बराबर थी। उन्हें मेरी वुआओ के बराबर ही शिक्षा दी गई थी ओर घर 
से सब लोग उन्हे प्यार करते थे । कोई उनसे नाराज तो हो ही नहीं सकता 
था, क्योकि वह इृढ, उत्साही और आत्म-त्याग करनेवाली, चरित्रवान महिला 
थी। उनके चरित्र की दढता एक घटना से साफ मलकती है जो हमे हाथ 
से हथेली के बराबर जले स्थान का दाग दिखाकर सुनाया करती थी । वे सब 
चच्चे म्यूकियस स्केवोला की कहानी सुना करते थे और यह कहा करते थे 
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कि जैसा उसने किया वैसा कोई नहीं कर सकता | तेनिश्का ने कहा, "मैं भी 
वही काम करके दिखाऊँगी 7 मेरे धर्म-पिता याजीकोव ने कहा, 'तुम वह काम 
नहीं कर सकती 7 और उन्होंने तुरन्त एक रुल मोमबत्ती में गरम किया 
और जब वह जल गया ओर उसमे से घुँआ निकलने लगा तो उन्होने कहा, 
लो, अब इसे अपने हाथ पर लगाओ ४ तेनिहका ने अपना खुला हाथ बढा 
दिया (उस समय लड़कियों आधी वॉहों का कपड़ा ही पहनती थी) 
और याजीकोव ने वह जलता हुआ रूल उनके हाथ पर दवा दिया। 
वह खीजी तो, परन्तु उन्होंने अपना हाथ पीछे न हटाया, और उस 
समय तक उफू न किया जबतक याजीकीव ने वह रूल हटा नहीं लिया । 
इस रूल के साथ ही उनके हाथ की चमडी भी उपड़ गई। जब घर के बडे 
आदमियों ने पूछा कि यह कैसे जल गया तो उन्होंने कहा कि यह मैने अपने 
हाथ से जला लिया है, क्योंकि मै भी यह देखना चाहती थी कि म्यूकियस 
स्केवोला को उस समय कैसा अनुभव हुआ होगा । 

उनका ओर वातों मे भी यही हाल रहता था । वह हृढ रहती, परन्तु 
साथ ही आत्म-त्याग भी करती । घने, काले और घुँघराले वालो की ग्रुथी 
हुई लटों, एकदम काली ऑँखो तथा प्रफुछ ओर उत्साह से भरी हुई मुखा- 
कृति से वह बड़ी सुन्दर ओर आकर्पक मालूम पड़ती थी । 

सम्भवत वह मेरे पिता को प्यार करती थी, परन्तु उन्होंने उनसे उस 
समय, जबकि दोनो जवान थे, विवाह नहीं किया । उन्होंने सोचा कि अच्छा 
हो यदि मेरे पिता मेरी घनी माता से विवाह करें। बाद में ( अर्थात्‌ मेरी 
माता की झत्यु के वाद ) उन्होंने इसलिए उनसे विवाह नहीं किया कि वह 
उनके और पिताजी के तथा उनके और हमारे बीच के काव्यमय सम्बन्ध 
को विगाड़ना नही चाहती थी। एक सुन्द्र बस्ते में वेंधे उनके कागर्ज़ों मे 
सन्‌ १८३६ की यानी मेरी माता की सत्यु के ६ साल बाद की लिखी हुई 
निम्न पंक्तियोँ मिली है --- 

“१६ अगस्त १८०३६ । निकोलस ने मेरे सामने आज एक विचित्र 
प्रस्ताव रक्खा, वह यह कि में उससे विवाह कर ले. ओर उसके वच्चो की 


मेरे संस्मरण १३६ 


माता बन जाऊं तथा उन्हे कभी न छोड्ढे । मेने पहला भ्रस्ताव अस्वीकार कर 
दिया, लेकिन दूसरे को जीवन रहते निवाहने का वायदा किया है।” 

इस प्रकार उन्होंने लिखा, लेकिन उन्होने इस वात का हमसे या 
किसी और से कभी जिक्र नहीं' किया । पिताजी की रुत्यु के बाद उन्होने 
उनकी दूसरी वात पूरी की । हमारी दो बुआये ओर एक दादी थी, जिनका 
हमारे ऊपर टाशियाना ऐलेक्जेण्ड्रोब्ना से अधिक अधिकार था, फिर भी 
टशियाना ऐलेक्जेण्ड्रोब्ना का ( जिन्हे “ऑण्टी! कहने की हमारी आदत पड़ 
गई थे अन्यथा रिइते मे तो वह हमसे इतनी दूर थी कि मैं उस सम्बन्ध 
को याद भी नहीं कर सकता ) हमारे पालन-पोपण में उनके ( घायल हंस 
की कथा मे बुद्ध के समान ) प्रेम के कारण ही उनका पहला स्थान था ओर 
हम यह मानते भी थे । 

में तो उनके प्रति अपार श्रेम में उन्‍्मत्त हों जाया करता था। मुझे 
याद है कि किस प्रकार एक वार जब में पॉच वर्ष का था, ड़ाइग रुस में 
तर्त के ऊपर पीछे की ओर से हाथ डालकर उनसे लिपट गया और किस 
प्रकार दुलार और प्यार से उन्होने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैने भी उनका 
हाथ पकड़ लिया ओर उसे चूमने लगा ओर प्रेम मे मग्न होकर किलकारियोँ 
मारने लेगा। 

एक अमीर घराने की लड़की के समान ही उनकी शिक्षा-दीक्षा हुई थी । 
वह रुसी भाषा से फ्रासीसी भाषा अच्छी लिख ओर बोल सकती थी । 
पियानों भी वहुत सुन्दर वजाती थी, परन्तु पिछले ३० सालों से उन्होने 
उसे छुआ तक नही था। उन्होंने उसे वजाना उसी समय शुरू किया जब में 
बड़ा हो गया ओर मैं भी पियानो वजाना सीखने लगा, कभी-कभी जब हम 
दोनों मिलकर गाते तो वह अपने सधुर स्वर, ठीक उतार-चढाव ओर ताल- 
स्वर मिले हुए गाने से मुझे चकित कर देती । 

अपने नोकरो के प्रति वह बडी दयालु थीं। उनसे कभी नाराज होकर 
नहीं बोलती थी। उनको मारने ओर पौटने का तो विचार भी उन्हें सह्य 
नहीं था। फिर भी इतना मानती थी कि दास तो आखिर दास ही है ओर 
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उनके साथ मालकिनो जैसा वतोव करती थी। वे दास उन्हें एक असावारण 
मालकिन मानते थे और प्रत्येक दास उन्हें प्यार करता था। जब उनकी 
मृत्यु हुईं ओर उनका शव अन्त्येष्टिक्रिया के लिए गाँव में होकर ले जाया 
जा रहा था, उस समय सारे-के-सारे किसान अपने घरों से निकल आये 
ओऔर उनके लिए प्रार्थना करने का आदेश किया ।' उनका एकमात्र विशेष 
गुण उनका प्रेम था, लेकिन वह प्रेम, जैसा कि में चाहता था कि वह न होता, 
केवल एक ही आदमी अर्थात्‌ पिताजी के प्रति था। उनका ग्रेम उसी केन्द्र 
से सबके लिए फेलकर जाता था। हम यह अनुभव करते थे कि वह हमें 
हमारे पिता के कारण ही प्रेम करती है। वह उनके द्वारा ही किसी और 
को प्रेम करती थी, क्योकि उनका सारा जीवन ही प्रेम से बना हुआ था--- 
प्रेममय था । 
यद्यपि हमारे प्रति उनके प्रेम के कारण उनका हमारे ऊपर अधिक 
अधिकार था, लेकिन फिर भी हमारी वुआओ का हमारे ऊपर उनसे अधिक 
कानूनी अधिकार था ओर जब पेलागेया इलीनिच्ना हमे कजान ले जाने 
लगी, तो वह उनका अधिकार मान गई । लेकिन इससे हमारे ग्रति उनके 
प्रेम मे तिल मात्र भी अन्तर नहीं आया । यय्पि वह अपनी बहन काउण्टेस 
इ० ए० टॉल्स्टाय के साथ रहती थी, लेकिन वास्तव मे उनका मन हमारे 
यहाँ रहता था। और यथासम्मव जल्दी-से-जल्दी हमारे यहाँ लोट आती 
थी। वह अपने जीवन के अन्तिम २० दिनों में हमारे साथ यास्नाया 
पॉल्याना मे रहो और यह मेरे लिए बडी प्रसन्नता की वात थी । लेकिन 
हम उस खुशी का मूल्य ओऑकने मे असमर्थ थे, क्योकि सच्ची खुशी तो 
शान्त होती है और हमे उसका ज्ञान तो क्या भान तक नहीं होता । मै 
उसकी कदर अवश्य करता था, लेकिन वह पर्याप्त नही थी। उन्हे अपने 
..._# उस समय सृत व्यक्ति की आत्मा की शान्ति के लिए पादरियों को थोड़ी-सी 
दक्षिणा देकर प्रार्थना कराने की प्रथा तो थो, परन्तु किसानों द्वारा किसी महिला के 


लिए, जो कि उनके गाँव की मालकिन भी न हो, ऐसी प्रार्थनायें कपना असाधारण 
चात थी । 
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कमरे में सर्तवानों से मिठाई, अंजीर और सोठ पढ़ी हुई मोटी रोटी और 
खजूर रखने का शौक था, ओर वह मेरे ऊपर विशेष कृपा होने के कारण 
ये चीजें मुझे दिया करती थीं । हृदय मे एक तीखी चुभन के बिना से 
न तो इस वात को भूल ही सकता हूँ, न स्मरण ही कर सकता हैँ कि वार- 
बार इन चीजों के लिए रुपया मॉगने पर मैने हर बार इन्कार ही कर दिया 
और वह सदा ठण्डी सॉस खीचकर चुप हो गई। यह सच है कि मुझे 
स्वय॑ रुपये की जरूरत थी, लेकिन अब तो झुके जब कभी भी यह याद 
आजाता है कि मैने रुपया देने से इनकार किया तो उस समय में 
सिहर उठता हैँ । 

जब मेरा विवाह हो चुका था ओर वह भी कमजोर हो चली थी', तब 
एक दिन की वात है हम सब उनके कमरे मे जमा हुए थे। मौका देखकर 
और पीछे की मेंह फेरकर ( मैने उस समय ठेखा कि वह रोने ही वाली 
है) उन्होने कहा--देखो, मेरे प्यारे बच्चे, मेरा कमरा अच्छा है ओर 
शायद तुम्हे इसकी जरूरत पडे |” और उनकी आवाज कॉपने लगी--- 
“अगर मेरी इसी कमरे में मृत्यु हुई तो मेरी स्खृति तुम्हे सदा दुख 
पहुँचायेगी, अत मुझे कोई और कमरा दे दो, ताकि मैं इस कमरे मे न 
मरूँ ।” मेरे प्रति उनका मेरे बचपन से ही, जबकि मैंने उन्हे समझा भी 
नहीं था, ऐसा ही प्रेम या । 

में ऊपर ही कह चुका हैँ कि टाशियाना ऐलेक्जेण्ड्रोब्ना का मेरे जीवन 
पर बहुत प्रभाव पड़ा था। उन्हीने मुके पहलेपहल, बचपन मे प्रेम के 
आध्यात्मिक आनन्द का पाठ पढाया। यह शिक्षा उन्होने पुस्तकों या 
उपदेशो द्वारा नही दी, वल्कि अपने सम्पूर्ण जीवन से उन्होने मुमे भ्रेम 
से लवालव भर दिया। 

सैने यह देखा और अनुभव किया कि उन्हे प्रेम करने मे कितना 
आनन्द आता है। मै स्वयं भी प्रेम के उस आनन्द को सममता था। 
दूसरी बात जो मैने उनसे सीखी वह शान्त और स्थिर जीवन का आनन्द था 

८ म् २५ व 
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ओऔशा ( जिसका जीवनके 'बचयन” अध्याय में उल्लेख है ) एक विचित्र 
चरित्र था। इनमें से बहुत तरह के 'साधु' हमारे घर पर भी आते थे। मे 
उन्हें बडे आदर की दृष्टि से देखता था। इसके लिए मैं उन लोगों का 
आमभारी हूँ जिन्होंने मुके पाल-पोस कर बडा किया। यद्यपि उनमे कुछ ऐसे 
भी थे जो छझुद्ध हृदय के नहीं थे और जिनके जीवन में किसी समय कम- 
जोरियों थी, परन्तु उनके जीवन का लक्ष्य और उद्देश्य विवेक-शज्य होते हुए 
भी बहुत ऊँचा था, ओर मुमे! यह जानकर वडी प्रसन्नता है क्रि मैंने 
वचपन में ही उनकी साधना की ऊँचाई को पहचान लिया । यह जान लिया 
कि वह कितने पहुँचे हुए हैं। वह उस समय मारकस ओरिलिअस के इस 
कथन पर अमल कर रहे थे कि 'एक अच्छे जीवन के लिए अपमान सह 
लेने से बढ़कर संसार मे दूसरी चीज नहीं है ।” अच्छे कामों की दूसरों से 
प्रशंसा कराने का लोभ इतना हानिकारक ओर अनिवार्य है क्वि हमे उन लोगो 
के साथ सहानुभूति दिखानी ही चाहिए, जो केवल ग्रशंसा को ही ठालने की चेष्टा 
नही करते, वल्कि अपमान को न्योता देते है। ऐसे ही साधुओं मे से एक 
मेरी बहिन की धर्ममाता मेरिया जेरासीमोब्ना, अर्द्ध-सूड एवडोकीमुश्का तथा 
अन्य व्यक्ति थे जो अधिकतर हमारे घर आया करते थे । 

ओर हस बच्चे इन साधुओं के भजन न सुनकर अपने माली के सहायक 
अकीम नासक मूख आदमी के भजन सुना करते थे, जो गरमी के दिनो में 
कास आने वाले दो कमरो के वीच बने एक बड़े कमरे में गाया करता था। 
उसके भजन वास्तव में हृदयस्पर्शी होते थे और मुझे; चकित कर देते थे । 
इन भजनो में वह ईश्वर को एक जीवित मनुष्य के समान सम्बोधन करता 
और हृदय में पक्के विश्वास और घारणा के साथ कहता--ठुम झुमे अच्छा 
करनेवाले हो, तुम सुझे मुक्ति दिलाने वाले हो / उसके बाद वह कयामत के 
दिन के सम्बन्ध मे भजन गाता कि किस प्रकार इश्वर उस दिन न्याय और 
अन्याय की अलग करेगा ओर पापियो कीआओँखो में पीली रेत भर देगा । 

मेरे भाइयों ओर बहिनों के अतिरिक्त उस समय मेरी ही उम्र की एक 
लडकी ब्यूनेइका टेमी अशोव भी हमारे घर मे रहती थी, और सुमे यह 
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बताना चाहिए कि वह कोन थी ओर किस प्रकार हमारे यहों आई । जब 
हम बच्चे थे तो उस समय हमारे घर पर हमारी बुआ यूराकोव के पति भी 
आया करते थे। उनकी काली मूँछ, गलमुच्छे और चश्मा हम बच्चों के' 
अचम्मे मे डाल देते थे । दूसरे सज्नन मेरे धर्म-पिता एस आई थाजीकोब 
भरे, जिनके शरीर से हमेशा तम्बाकू की वदवू आया करती थी, और जिनके 
मुँह पर लटकती हुई चसडी की वजह से उनकी सूरत बढ़ी भही लगती थी । 
घह अजीव-अजीव तरह से मुँह को मोडा करते थे। इन दो सज्वनों तथा 
हमारे दो पड़ोसियों ओगरेव और इस्लेनेव के अतिरिक्त हमोरी माता के 
( पीहर के रिइते के ) एक ओर दूर के सम्बन्धी भी आया करते थे। यह 
एक धनी अविवाहित सजन थे । उनका नाम टेमी अशोव था । बह पिताजी 
को भाई कहकर पुकारा करते और उनके प्रति अगाध प्रेम रखते थे । वह 
यालाया पॉल्याना से ४० व्॒स्ट + ( लगभग २७ मील ) की दूरी पर पीरोगोब 
नामक गाँव में रहते थे । एक बार वह वहा से सूअर के छोटे-छोटे दूध-पीते 
चन्चो को ले आये। इनको पूँछें गोल लिपटी हुईं थी। उन्हे नोकरो के कमरे 
भे एक वड़ी रकावी मे रख दिया। मेरे सन में टेमी अशोव, पिरोगोव और 
सूअर के बच्चे तीनो की कल्पना एकही साथ उठती है । 

इसके अतिरिक्त टेमी अशोव इसलिए भी हम बच्चो को अच्छे लगते थे 
कि वह पियानों पर उस बडे कमरेमे नाचनेकी एक गत ( वस वह केवल वही 
एक गत बजा भी सकते थे ) बजाते थे ओर हम सब वच्चों को उसपर 
नचाते रहते थे। हम पूछते कि यह कोन सा नाच है तो कहते इस गत पर 
सब तरह के नाच नाचे जा सकते हैं। हमलोग भी ऐसा मौका पाकर बडे 
प्रसन्न होते थे । 

एक दिन एक जाडे की रात की चाय पौने के वाद हमें जल्दी ही अपने 
विस्तरों पर जा लेटना था। मेरी आंखें नींद के मारे भॉपी जारही थी। 
उसी समय अचानक नोकरों के मकानों की ओर के बडे दरवाजे मे से एक 
आदमी ड्रॉईंग रूम मे, जहों हम सब केवल दो मोमवत्तियों के धुवले प्रकाश 

# एक वर्ट ३५७० फोट का होता है 
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में बेठे हुए थे, हलकेहलके पेर रखता हुआ जल्दी से आया और बीच 
कमरे में पहुँचते ही घुटनो के वल गिर पड़ा। उसके हाथ में ,जो सुलगती 
हुईं सिगरेट-पाइप थी, वह भी जुमीन पर गिरी ओर उससे जो चिनगारियों 
उड़ी, उनका प्रकाश उसके मुख पर पड़ा। उसमे हमने ठेखा कि वह ठेमी अशोव 
है। वह पिताजी के सामने घुटनों के वल पड़ा हुआ कुछ प्रार्थना कर रहा 
था। मैं नहीं जानता कि उसने क्‍या कहा, क्योंकि में उसकी बात सुन ही 
न सका। मुझे तो वाद मे यह सातह्म हुआ कि वह मेरे पिता के सामने 
घुटने टेककर इसलिए खड़ा हुआ कि वह अपनी नाजायजू लड़को ब्यूनेर्का 
को, जिसके विषय में वह पहले भी पिताजी से कह चुका था, पिताजी के 
पास लाया था और उनसे प्रार्थना कर रहा था कि वह उसे अपने पास रक्खें 
ओर अपने बच्चो के साथ-साथ शिक्षा दे । उसके बादसे ही हमने अपने बीच 
मेरी उम्र की चौड़े मेंह वाली एक वालिका ड्यूनेश्का ओर उसकी धाय-मों 
एव्ग्रेक्शीया को देखा । यह धाय एक लम्बे कद की बूढी ओरत थी । उसके 
मुँह पर झुर्रियों पड़ी हुई थी ओर, तुर्का मुर्गे की-सी उसकी ठुड्ढी पर एक 
गॉठ थी, जिसे हम घूरकर देखा करते थे । 

इस श्रकार ड्यूनेरका का हमारे घर मे आना पिताजी और टेसी अशोव 
के वीच हुए किसी जटिल लेन-देन के फलस्वरूप हुआ था। 

टेसी अशोव बहुत धनी आदमी था, लेकिन उसके कोई जायज सन्तान 
न थी। हाँ, दो लड़कियाँ थी, एक तो डोनेर्का ओर दूसरी वेरोश्का, जिसकी 
पीठ पर कूबड़ निकल रही थी। इनक्री माता मरफूशा एक दासी की लडकी 
थी। टेमी अशोव की उत्तराधिकारिंणी उसकी दो बहिनें थी। वह उनके 
लिए अपनी सारी शेप सम्पत्ति छोड़ रहा था, लेकिन पीरोगोव जागीर, जहाँ 
वह रहता था, पिताजी को इस शर्त पर देना चाहता था कि पिताजी उस 
गाँव की उन दोनो लड़कियों को दे दँँ। इस गाँव का दाम तीन लाख रुबल 
था और उस समय यह भी कहा जाता था कि पीरोगोव जागीर का मुल्य 
इससे कही ज्यादा है, क्योंकि उसमे सोने की खान है। इसके लिए यह चाल 
चली गई कि टेमी अशोव पिताजी को एक रसीद देगा, जिसमे तीन लाख 
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_हबल के लिए पिरोगोव जागीर मेरे पिता को बेची हुई दिखाई जायगो। 
मेरे पिता ने हाथ के लिखे हुए एक-एक लाख रुबल के तीन नोट इस्लेनेव 
याजीकोव और ग्लेबोब को दिये। ठेमी अशोव को मृत्यु होने पर पिताजी को 
वह जागीर मिलनी थी, जिसके बदले भे उसे तीन लाख रूवल उन दोनों 
कन्याओं को ठेने थे । इस्लेनेव याजीकोव और ग्लोबोव को पहले ही बतला 
दिया गया था कि उन्हें हाथ के लिखे नोट क्यों दिये जा रहे हैं । 

शायद मैं सारी योजना को ठीक से नहीं बतला सका होऊें, लेकिन 
इतना मुझे निश्चित रुप से मालूम है कि भेरे पिता की झृत्यु के बाद वह 
जागीर हमे मिली ओर इस्लेनेव, स्लेबोव और याजीकोव के पास हाथ के 
लिखे हुए एक-एक लाख रुखल के नोट निकले । जब हमारे संरक्षक ने उन 
नोटों को भुनाया तो इस्लेनेव और ग्लोबोच ने तो एक-एक लाख खझबल दे 
दिये, लेकिन याजीकीव सारा रुपया हड़प गया । 

ड्यूनेश्का हमारे साथ ही रहती थी। वह सीधी-सादी और शान्त 
लडकी थी, लेकिन वह चतुर नहीं थी, और बहुत रोनेवाली बच्ची थी। ममे 
याद है कि उसे अक्षरज्ञान कराने का काम मुझे सौपा गया था, क्योंकि मुझे 
उस वक्त तक फ्रेंच भापा पढना आ गया था। पहले तो सब ठीक-ठाक 
चलता रहा, क्योंकि मै भी पॉच साल का था और वह भी पॉच साल की 
थी। परन्तु वाद मे वह उक्तता गई ओर जो शब्द मैं उसे बताता, उसका 
टीक-ठीक उच्चारण नहीं करती । वह चिछ्ाने लगती ओर उसके साय-साथ मे 
भी चिछ्षने लगता, ओर जिस समय घर के लोग आते, उस समय हमारी 
ओँखों के निराशा भरे आँसू हमें एक भी शब्द बोलने से रोक देते । 

उसके बारे में दूसरी वात मुके यह याद है कि जब कभी रकावी में से 
एक बेर गायब हो जाता ओर उसको चुरानेवाले का पता न चलता तो फीडर 
इवानोविच बडी गम्भीर मुद्रा बनाकर और हमारी ओर दृष्टिपात न करते 
हुए कहता कि फल खाने से तो कोई हर्ज नहीं, लेकिन अगर किसी ने 
डसकी गुठली को निगल लिया होगा, तो उसकी मृत्यु तक हो सकती है । 
वस ब्यूनेइका तुरन्त घवराकर बोल उठती कि नही उसने उस गुठली को 

१० 
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उगल दिया है। एक बार मेरे भाई मिटेन्क्रा (डिमिट्री ) और ब्यूनेइ्का दोनों 
ने एक दूसरे के मूँह मे एक पीतल की जज़ीर उगलने का खेल खेलना 
आरम्भ किया ओर खेलते-खेलते उसने उस जूंजीर को इतने ज़ोर से उगला 
ओर भेरे भाई ने भी अपना मुँह इतना अधिक खोल रक्‍्खा था कि जजीर 
उसके गले से नीचे उतरकर पेट मे चली गई । उस समय घोर निराशा मे 
वह कितना रोई, यह भी सुमे अच्छी तरह याद है। वह उस समय तक 
रोती रही जबतक कि डाक्टर ने आकर हम सबकी शान्त नहीं कर दिया । 

वह चतुर लडकी नहीं थी, लेकिन बडी सीबी-सादी ओर अच्छी लडकी 
थी । सबसे अच्छी वात यह कि वह इतनी चरित्रवाली थी कि यद्यपि वह 
ओर हम सब लडके साथ-साथ खेलते थे, लेकिन उसके ओर हमारे बीच 
विलकुल भाई-बहिन का-सा सम्बन्ध था । 

८ 44 हर 

मैने प्रास्कोव्या इसेब्ना के विषय मे अपने “बचपन? में नटाल्या सेविदना 
के नाम से काफी लिख दिया है । उसके विषय मे मैंने जो कुछ लिखा है, 
वह उसके जीवन से लेकर ही लिखा है । प्रास्कोव्या ईसेव्ना एक सम्श्रात 
महिला थी। यद्यपि वह घर की रखवाली करती थी, लेकिन फिर भी बच्चों 
का सन्दूक हमेशा उसी के छोटे कमरे मे रहता था। उसके सम्बन्ध में मुझे 
सबसे सुखद स्वति यह है कि पढाई के वाद या पढाई के घण्टो में भी, उसके 
छोटे कमरे मे बेठकर हम उसकी वातें सुना करते थे। शायद वह भी हमें 
उस आनन्दमय और सुकुमार अवस्था मे, हमारे विकास के समय, हमें 
देखना चाहती थी। “घ्रास्क्रोव्या ईसेब्ना, दादा लडाई मे किस अ्रकार जाते 
हैं? क्‍या घोडे पर ?” इस प्रकार कोई भी उसके साथ वात छेब्ने के 
लिये बड़बड़ा कर बोलता । 

वह घोड़े की पीठ पर और पैद्ल सब तरह लडाई मे लडे; तभी तो 
वह ग्रधान सेनापति वना दिये गये” बह जवाब देती और साथ ही आलमारी 
मे से थोढ़ी-सी धूप, जिसे वह ओशेकोव फ्यूमीगेशन' ( ओशेकीव की धूप ) 
कहती, निकाल लेती । जो कुछ वह कहती, उससे यह मातम होता था 
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कि हमारे दादा उस धूप की ओशेकोव के घेरे के बाद लाये थे । वह देवता 
की मूर्ति के सामने जलती हुई मोमबत्ती से एक कागज जलाती ओर उससे 
उस थूप को भी जला देती, जिससे वी सुन्दर .ुगनन्‍्ध निकलती थी । 
एक गीले तोलिये से मुझे पीटकर मेरा अपमान करने के अलावा 
( जैसा कि मैंने 'बचपन' मे वर्णन क्रिया है) उसने एक वार और मुम्षपर गुस्सा 
किया । ओर कासों के साथ उसका एक काम यह भी था कि जब आवश्यकता 
पडे हमारे एनीमा लगाये । जबकि मैंने स्लियों के कमरे मे रहना छोड दिया 
था ओर नीचे की मजिल मे थियोडोर ईवानोविच के ' पास आगया था, उस 
समय एक दिन सवेरे हम सब उठे ओर तुरन्त ही आर भाइयों ने कपडे 
पहन लिये । में जरा सुस्त था, इसलिए पीछे रह गया | मै अपने सोने 
के कपड़े उतारकर कपडे पहनने ही वाला था कि आस्कोव्या ईंसेव्ना एक बूढी 
औरत के समान जल्दी-जल्दी पैर उठाती, अपना सारा सामान लेकर आ 
शई । इस सामान में एक रबड की नली थी जो किसी कारण कपडे में लिपटी 
हुई थी, जिसकी वजह से केवल नली का अगला भाग ही दिखाई देता था, 
और जैतून के तेल से भरी हुई एक रकावी । इस रकाबी मे नली का मेह 
डूबा हुआ था। मुझे देखकर वह यह सममी कि मैं भी उन बच्चों से से 
एक हैँ, जिसे एनीमा देना है। अत उसने मुझे एनीमा लगाने का निश्चय 
किया । वास्तव में वह मेरे साई को लगाना था, लेकिन मेरा भाई संयोग से 
अथवा छल से अचानक यह बात पहले से ही भोप गया । वस्तुत हम सभी 
चच्चे श्रास्कोव्या से एनीमा लगवाने से बहुत घबराते थे, अत मेरा भाई 
शीघ्र ही कपडे पहनकर सोने के कमरे से जल्दी बाहर चला गया, आर मेरे 
शपथपूर्वक यह कहने पर भी कि मुझे एनीमा नहीं लगाना है, प्रास्कोव्या न 
मानी और एनीमा लगा ही दिया । 
उसकी ईमानदारी और वफादारी के कारण मैं उससे प्रेम करता था, 
लेकिन उससे अधिक ग्रेम इसलिए करता था कि वह और बूढ़ी अन्ना 
इवेनोंब्न ओशकोव के घेरे के सम्बन्ध में मेरे दादा के रहस्यमय जीवन का 
अतिनिधित्व करती थी । 
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अन्ना इवेनोब्ना हमारी नोकर नही रही थी; लेकिन तो भी मैने उसे 
एक दो बार अपने घर पर ठेखा था। लोग कहते थे कि उसकी आयु १०० 
वर्ष की है और उसे पूगाशेव झाद है । उसकी आँखे बहुत काली थी. और 
एक दी दाँत बच रहा था। उसका बुढ़ापा हम बच्चो की बहुत ही भयानक 
साल्म पडता था । 

छोटी धाय टाशियाना फिलिप्पोन्‍्ना सॉवले रंग की छोटे, परन्तु मोटे- 
सोटे हाथवाली ठिगने कद की जबान ञत्री थी। वह बूढी धाय ऐनुरका की 
सदद किया करती थी। ऐलुइ्का के विषय में तो मुझे कुछ भी याद नहीं; 
क्योकि उस समय मैं बहुत छोटा था। - मुभे अपने होने या न होने का 
भान उस समय होता था जबकि मैं उसके पास होता था, ओर चूँकि उस 
समय में अपने को ठेख और समझा नहीं सकता था, इसलिए मै उसे भी 
देख ओर समझ नहीं सकता था अत उसके बारे में मुझे कुछ भी याद्‌ 
नहीं । साफ शब्दों में मै उस समय इतना छोटा था कि मुझे अपना ही 
कुछ ज्ञान नहीं था, फिर घाय का कैसे होता * 

लेकिन मुझे ब्यूनेश्का की धाय एवग्रेक्शिया ओर उसकी गद्देन की गॉठ 
खूब याद है। हम लोग उसकी गांठ को छूने के लिए उसके चारों ओर 
चक्कर लगाते थे । उस समय हृदय मे एक नई भावना यह उठती थी कि 
हमारी थाय ऐनुइका सबकी धाय नहीं है। ओर ब्यूनेश्का अपने लिए 
पिरोगोवा से खास तौर पर धाय लाई है। 

धाय टाशियाना फिलिप्पोग्ना की तो मुझे खूब याद है। क्योकि मेरी 
धाय रहने के बाद वह मेरी भतीजियो और मेरे सबसे बडे लड़के की धाय 
भी रह चुकी थी। वह उन प्रेमी औरतों मे से थी जो अपने पोष्य-पुत्रों से 
इतना प्रेम करने लगती है कि फिर उनके सारे हित उन्हीं मे केन्द्रित हो 
जाते है। अपने सम्बन्धियो से फिर उनका इतना ही नाता रह जाता है 
कि या तो वे उन्हें फुसला कर कुछ रुपया ऐठ लें या उनकी रत्यु के वाद 
उनकी सम्पत्ति क्रे अधिकारी हो जायें । 

ऐसी ख्लियों के भाई, पति और लडके बडे उच्ऊ होते है । जहाँ तक 
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सुमे याद है। ठाशियाना फिलिप्पोब्ना का पति और पुत्र दोनो ऐसे ही 
फिजूलखर्च थे। इसी सक्रान में उसी जगह, जहाँ पर वैठा-बेठा मैं यह 
सस्मरण लिख रहा हूँ, मैने उसको बडे कष्ट से लेकिन साथ ही शान्ति से 
मरते देखा है । 

उसका भाई निकोलस फिलिप्पोविच हमारा कोचवान था। जागीरदारो 
ओर जमीदारों के अधिकाश लडकों के समान हम भी केवल उससे प्रेम 
ही नही करते थे, बल्कि उसे वडे सान और आदर की दृष्टि से देखते थे । 
वह विशेष मोटे बूट जूते पहनता था। उसके पास खडे होने पर अस्तवल 
की वू आती थी। उसकी आवाजू मधुर और गम्भीर थी । 

हमारे खानसामा वेसिली ट्रवेट्सकीय का उल्लेख करना भी जूरूरी है । 
चह एक मिलनसार ओर दयावान्‌ पुरुष था। उसे बच्चो से विशेषकर सर्जाी 
के बच्चो से बहुत प्रेम था। वाद मे सर्जा के यहॉ वह नोकर हुआ और 
घी उसका देहान्त भी हुआ। वह हमे एक बडे थाल में विठाकर कोठार 
में ऊपर-नीचे लाता ओर ले जाता । यह जगह हमे रहस्यमय मात्स पडती 
थी। इससे हमे बढ़ा आनन्द आता ओर हम डससे कहते--हमे भी” 
अब की भेरी वारी है। मुझे उसकी श्रेममरी तिरछी मुस्कान याद है । 
जब वह हमे गोद मे लेता था तो हरएक उसका झुर्रियों पडा हुआ चेहरा 
डेख सकता था। उसकी एक याद उस वक्त की है जब वह कारबाचेव्का 
की जागीर की विदा हो रहा था। यह जागीर कुक प्रान्त मे थी और 
पेट्रोन्स्की से मेरे पिता को विरासत के रूप से मिली थी। वेसिली ट्रवेट्सकॉय 
की विदाई बडे दिन की छुट्रियों में हुई थी, जबकि हम बच्चे कुछ दासों के 
साथ बडे कमरे में खेल रहे थे । 

बडे दिन के त्योहार के विनोद की कुछ वातें भी कह देनी चाहिऐँ । 
इन दिनों हमारे घर के सब दास, जिनकी संख्या लगभग ३० के थी 
चहुरूपियों के समान मिन्न-मिन्न अकार के कपडे पहनकर बडे कमरे मे इकट्ठे 
होते और बहुत से खेल खेला करते थे । ग्रेगोरी, जो सिर्फ़ ऐसे ही मौको 
पर हमारे यहाँ आया करता था, बाजा बजाता ओर वे सब लोग नाचा 
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करते थे। इससे हमारा बडा मनोविनोद होता था। ये लोग भिन्न-मिन्न 
वेश बनाते थे । कपडे वे ही पिछले सालो के होते थे। कोई मेडिया बनता, 
कोई मदारी । कोई बकरी का रूप धारण करता, कोई तुर्की आदमी और 
औरत बनता था | डाकू ओर किसान, खत््री ओर पुरुषो के भेष घरकर भी वे 
आते थे। इन विचित्र पोशाको मे बहुत से मुझे बहुत सुन्दर लगते थे । 

विशेपकर तुर्का लडकी माशा तो बहुत ही अच्छी लगती थी। कभी-कभी 
धुआ हमे भी ऐसे ही कपडे पहना देती थी । पत्थर लगी हुईं पेटी और 
एक जाल की, जिसके चारों ओर सोने-चॉदी का काम हो रहा हो, इस 
समय बडी मॉग रहती थी। मै भी अपने होठो पर कोयला रगडकर और 
काली-काली मूँछ्ठे बनाकर अपने को बडा भाग्यवान समझता था। मै शीशे 
से अपना मुँह काली-काली मूँछे ओर भौहे देखता; और यद्यपि मुझे चाहिए 
था कि मैं एक तुर्की के समान गम्भीर मुद्रा बना लूँ, लेकिन फिर भी में 
खुशी से अपनी मुस्कराहट नहीं रोक सकता था। ये बहुरूपिये सब कमरो 
में जाते, जहाँ इन्हे सुस्वादु भोजन खाने की मिलता था। एक वार जब 
में बहुत छोटा था, बडे दिन की छुट्टियों मे इस्लेनेव-परिवार के सब आदमी 
पिता ( मेरी पत्नी के दादा ) उनके तीनों लडके और तीनो लडकियों बडे 
सुन्दर-सुन्दर रूप बनाकर हमारे यहाँ आये। उन्होंने आश्चर्यजनक भेष 
चना रक्खे थे। उनमे एक अज्ञार करने की मेज बना हुआ था, दूसरा: 
जूता, एक गत्ते लगाकर विदूषक वना हुआ था और एक कुछ ओर बना 
हुआ था। वे तीस मील की दूरी से चलकर आये थे। गाँव में आकर 
उन्होने अपना-अपना स्वॉग बनाया और फिर हमारे यहाँ बडे कमरे में आा 
गये। इस्लेनेव पियानों बजाने बेठ गया और अपने बनाये हुए गाने 


0 अ+ज++ . » 


* अग्मेजी में इस प्रकार भिन्न-मिन्न प्रकार के रूप बनाने को 'फेग्सी-ट्रेस शो” 
कहते हैं। भारतीय बहुरुपियों के समान अग्रेजों में 'कैन्सी-ट्स-शो होता हें। उसमें 
छोटे से लेकर वडे-से-बडे आदमो तक भाग लेते हैं। प्रत्येक व्यक्ति विचित्र-विचित्र 
वस्न धारण कर ओर विचित्र-विचित्र रूप परकर आते हैं, ऐसा कि कोई पहचान भी न॑ 
सके । अन्त में सबसे वढकर भेप बदलने और रूप बनानेवाले को इनाम मिलता है । 
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गाने लगा, जिनकी लय मुमे अब भी याद है। उनकी कुछ पक्तियोँ इस 
प्रकार है 
नये वर्ष मे नाच-रंग कर, 
हम अभिवादन करने आये । 
सुख पायेंगे, यदि तुम सबका, 
हस कुछ भी मन वहला पाये ॥ 

ये सब वातें बडी आश्चर्यकारी थी ओर शायद्‌ बडे लोग इनस बहुत 
प्रसन्न भी होते थे, लेकिन हम वच्चों को तो घर के दासों के स्वॉग में ही 
आनन्द आता था । 

ये सब उत्सव बड़े दिन से आरम्भ होकर नये साल में जाकर समाप्त 
होते थे, लेकिन कभी-क्रमी वे १२वें दिन की रात तक चलते थे। हो, नये 
साल के पहले दिन के बाद थोडे आदमी आते थे ओर इन सब वातो में भी 
उतना रस नहीं रहता था, ये फीके पड जाते थे। इसी दिन वेसिली 
शरवेचेन्का के लिए रवाना हुआ | मुझे याद है कि हम लोग अपने कमरे में 
घुंधले प्रकाश मे बनाई हुई महोगनी, की लकड़ी की चमडे की गदह्ियोदार 
कुर्सियों पर एक कोने में घेरा-सा बनाकर बैठे हुए 'छोटे रूवल” खेल रहे थे । 
हम लोग एक दूसरे को रुूवल देते जाते थे और गाते जाते थे---'छोटे रूबल 
जाओ---छोटे रुूवल जाओ /? फिर हम में से एक लडका उस झुबल को 
ढ्रेँडने जाता । मुझे याद है कि एक दास-पुत्री इन पक्तियों को बडे ही सुन्द्र 
और मधुर स्वर से गाती थी। इसी समय एकाएक कोठार का दरवाजा खुला 
ओर वेसिली आया । वह अजीब तरह से कपडे-लत्ते पहने हुए था। बटन 
खुले थे ओर उसके हाय मे थाल-बाल भी नहीं था। वह कमरे में से होता 
हुआ अध्ययन-कक्त मे चला गया। उसी समय मुझे; मातम हुआ कि वह 
परिचारक का कास करने के लिए शरेचेव्का जा रहा है। मुझे यह भी 
सालम हुआ कि वहाँ उसकी तरकी हो गई है, इसलिए सु के उसके इस जाने 
पर छंशी हुई | लेकिन साथ ही मुझे यह जानकर ठु.ख भी हुआ कि वह 

* एक जगली वृक्ष । 
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अब यहाँ नही आयेगा ओर हमें थाल में बिठा-बिठाकर कोठार में ऊपर-नीचे 
नही ले जायगा । वास्तव में उस समय न तो मैं यह समझ सका, न यह 
विश्वास ही कर सका कि इतना उलठ-फेर कभी सम्भव हो सकता है। में 
बहुत ज़्यादा उदास हो गया। छोटे रूबल जाओ? के अन्तिस शब्द हृदय 
में बहुत खटकने लगे । ओर जिस समय वेसिली हमारी बुआओं को प्रणाम 
कर पहले जैसी मदुल मुस्कराहट के साथ लौटा ओर हमें अपने कन्धों प्र 
चढाकर प्यार करने लगा, उस समय जीवन से पहली वार भुझे इस जीवन 
की अस्थिरता पर भय और डर का अनुभव हुआ, ओर प्रिय वासिली के 
प्रति करुणा और प्रेम के भाव मन में उठे । 

लेकिन बाद मे जब मैं दुबारा वेसिली से अपने भाई के ( जिन पर उस 
समय सन्देह किया जाता था ) नौकर के रूप में मिला, तब पहले की 
आतृभाव की वह पवित्र और मानवी भावना मुझ में नहीं रही थी। 

[ डॉल्स्टाय के तीन बडे साई थे। उनमे सबसे बडे निकोलस थे, जिनको 
घर में निकोलेन्का कहकर पुकारते थे, टॉल्स्टाय सबसे अधिक श्रेम ओर 
सम्मान करते ये । इनका टॉल्स्टाय के जीवन पर बहुत प्रभाव पडा । उनके 
विषय मे टॉल्स्टाय लिखते हैं . ] 

वह वाल्यकाल में बडे तेज और. प्रतिभाशाली बालक थे ओर बड़े होने 
पर उनकी प्रतिभा और भी विकसित हुई । तुर्गनेव उनके विषय में ठीक ही 
कहते थे कि उनमें ऐसी कोई कमी नही है जो एक अच्छा लेखक बनने के 
लिए जरूरी है। उनमे एक अच्छे लेखक के कई गुण थे । उनमे कला की 
भावना बड़ी तेज थी, क्या वात और कितनी बात किस स्थान पर लिखी 
जानी चाहिए, यह भी वह अच्छी तरह जानते थे । उनका व्यंग भी बहुत 
प्रसन्न करनेवाला ओर अच्छा होता था, और उनकी कल्पना तेजु ओर अनन्त 
थी । वह जीवन का उच्च ओर ऊँचे नेतिक मान का आदरों रखते थे। और 
इन सबके अतिरिक्त एक विशेष गुण यह था कि उन्हें अहकार हू भी नहीं 
गया था। उनकी कल्पना इतनी तेज थी कि वह घंटा पारिया या भूतता की 
कहानियाँ अथवा श्रीमती रेडक्लिफ के ढंग की अन्य मनोर॑जक कहानियों 
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बिना रुके हुए सुना सकते थे, और उन कहानियों मे भी इतनी सजीवता 
और स्वाभाविकता होती थी कि उनको झुनते समय आदमी यह भूल जाता 
था कि वे सच्ची नहीं वल्कि गढी हुई कहानियों है। जिस समय वह कहानी 
सुना रहे या पढ रहे न होते ( वह पढते बहुत थे ) उस समय चित्र 
बनाया करते थे | शैतान के, जिसके सीग ओर चढी हुई मूछे हों, चित्र बहुत 
तरह के ओर बहुत-से काम करते हुए बनाते थे। ये चित्र भी एकदम 
'फाल्पनिक होते थे । 
जिस समय मेरे भाई डिमिट्री ६ साल के ओर सर्जा ७ वर्ष के थे, उस 
समय निकोलस ने ही सबसे यह कहा था कि उन्हे एक ऐसा मन्त्र माल््म 
है, जिसे यदि बता दिया जाये तो संसार मे कोई भी दुखी न रहे, कोई 
घौमारी न हो, किसी को कोई कष्ट न हों, कोई आदमी किसी से नाराज न 
हो । सब एक-दूसरे से प्रेम करें ओर परस्पर धर्म-भाई बन जायें । यही 
नही, हमने तो धर्म-साई का एक खेल खेलना भी आरम्भ किया, जिसमे हम 
सब कुर्सियों के नीचे बैठ जाते और अपने को दुशालो का पर्दा डालकर छुपा 
लेते, एक दूसरे से सटकर और लिपटकर बेठ जाते अथवा ओँधेरे मे एक 
दूसरे के पैरों पर पड जाते । 
हमे ग्रह बर्म-आ्रातृत्व तो बतला दिया गया, किन्ठु असली मन्त्र नही 
चतलाया गया जिससे कि हर एक मनुष्य की पीढ़ायें और दु ख मिट सकते थे, 
जिनसे कि वे एक-दूसरे से लड़ना-कंगढ़ना ओर एक-दूसरे पर शुस्सा होना 
चन्द्‌ कर ठेते ओर अनन्त आनन्द प्राप्त करते। उन्होंने कहा कि मैने वह 
मन्त्र एक हरी लकडी पर लिखकर उसे एक खट्ट के किनारे एक सडक के 
पास गाड विया है । और चूँकि मृत्यु के वाद मुके तो कही-न कही दफनाया 
ही जाता, अत मैने यह इच्छा प्रकट की कि मेरी झत्यु के बाद मुझे; निकोलेन्का 
की स्घति में उसी स्थान पर, जहाँ कि वह लकडी गाडी गई थी, दफनाया 
जाय । उस लकडी के अतिरिक्त वह हमे फेनकेरोनीव पहाडी पर भी लेजाने 
के लिये कहते थे, परन्तु इस शर्ते पर कि हम एक कोने पर ख़डे हों ओर 
सफेद रीछ का विचार भी मन में न आने दें। मुझे याद है कि में अधिकतर 
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एक कोने मे खड़ा रहता और इस बात का प्रयत्न करता कि मुझे सफेद 
रीछ का ध्यान न आये । परन्तु उसका ध्यान आये विना न रहता || दूसरी 
शर्त यह थी कि फर्श पर रकक्‍्खे तख्तो की दरार पर बिना थरोये या बिना 
कॉपे चलना पडेगा। तीसरी शर्त यह थी कि एक साल तक जीवित या मत 
या पका हुआ खरगोश न देखो। इसके साथ-साथ यह भी शपथ लेनी 
पड़ती थी कि हम यह भेद किसी की न बतायेंगे। जो कोई भी आदमी 
निकोलस की इन शर्तों की तथा इनके अतिरिक्त उन शर्तों को, जो बाद में 
वह बतावें, पालन करे तो उसकी एक इच्छा, चाहे वह कुछ भी हो, अवश्य 
पर्ण हो जायगी । 

[ अपने अन्य भाइयों के विषय में टॉल्स्टाय लिखते है. ] 

डिमिट्री मेरे साथी थे, निकोलस का मैं सम्मान करता था, सर्जी की 
देखकर तो मेरा रोम-रोम ग्रफुत्लित हो उठता था। मै उनका अनुसरण 
करता, उनसे प्रेम करता और यही कामना किया करता था कि मै विल्कुल 
उन-जैसा हो जाऊं। उनकी सुन्दरता, भधुर स्वर ( वह सदा गाते रहते 
थे ), उनकी चित्रकला, उनकी चपलता, ग्रसन्नचित्तता और विशेषकर 
उनके स्वाभाविक आत्मामिमान को ठेखकर में आनन्द से फूल उठता था । 
मुझे अपना वडा खयाल रहता था ओर मै सदा इस वात को, , चाहे ठीक 
या गृलत, महसूस करता था कि दूसरे लोग मेरे विषय में क्या खयाल 
रखते है। इसी कारण मेरे जीवन का आनन्द्‌ मिंट जाता था और सम्भवत 
इसीलिए मैं दूसरे आदमियों में इससे विपरीत ग्रण अर्थात्‌ स्वाभाविक 
आत्मश्लाघा देखना पसन्द करता था। इसीलिए मै सर्जी से प्रेम करता 
था। लेकिन उस भावना के बतलाने के लिए प्रेम” बिल्कुल ठीक शब्द 
नहीं है। मै निकोलस से प्रेम करता था लेकिन सजी को देखकर तो मै 
अपने को भूल-सा जाता था, मानों कि मै अपने से कोई भिन्न और अगम्य 
वस्तु को पाकर मंत्रमुग्ध हो गया हूँ । उनका जीवन वास्तव में मनुप्य का 
जीवन था । वह बहुत सुन्दर परन्तु मेरे लिए अगम्य ओर अचिन्त्य 
रहस्यपूर्ण और इसी कारण बहुत आकर्षक था । 
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अगस्त १६०४ में उनकी मृत्यु हो गई। अपनी आखिरी बीमारी 
और सृत्यु-शम्या पर भी वह मेरे लिये उतने ही गहन, अगाघ शओओर भ्रिय थे 
जैसे कि बचपन के दिनो भे। बाद में घुढापे मे वह मुझे ज्यादा प्यार 
करने लगे थ, अपने प्रति मेरे प्रेम का आदर करते थे, मुझ पर अभिमान 
करते थे ओर विवादास्पद विषयों में मेरे मत से सहमत होने का प्रयत्न 
करते, लेकिन हो नहीं सकते थे। वह जैसे थे अन्त तक वेसे ही रहे। 
बह अद्वितीय, विलक्षण, सुन्दर, कुलीन, आत्माभिमानी और इन सबसे 
अधिक इतने सच्चे और झुद्ध-हदय व्यक्ति थे कि जैमे मैने आज तक 
नहीं ठेखे । वह जेसे ही अन्दर से थे, वैसे ही बाहर से थे । वह कोई 
बात छिपाते नहीं थे और जो थे उससे वढकर किसी के सासने अपने 
को प्रकट न करते थे । 

निकोलस के साथ तो में रहना, बातें करना ओर विचार-विनिमय 
करना पसन्द करता था। सजी का में पदानुसरण करना चाहता था। 
उनका अनुसरण करना मैंने बहुत बचपन से ही आरम्भ कर विया था। 
वह अपनी मुर्गियाँ रक्खा करते थे, अत मैने भी अपनी मुर्गियोँ 
रखनी आरम्भ कर दीं। पशु-पक्षियों के जीवन का अध्ययन करने का वह 
भेरा पहला हो अवसर था। मुमे मुर्गियो की बहुत-सी जातियों, भूरी, 
चितकवरी ओर कलंगीवाली, अब भी याद है। मुझे याद है कि किस 
प्रऊार हमारे बुलाने पर वह दोडकर आती, किस ग्रकार हम उन्हें दाना 
डालते ओर हम उस डच मुर्गे से, जो उनके साथ दुग्यंवहार करता था, 
कितनी घृणा करते थे। सर्जा ने ही पहले पहल सुर्मियों के बच्चे मेंगाये 
ओर उन्हे पालना झुरू किया। मैने तो केवल उनकी नकल करने के लिए 
उन्हें पाला था। सर्जी एक कागज पर सुर्गे-मुर्गियों के चित्र बनाते और 
उनमे बडे सुन्दर रंग भरते । वे मुझे बडे आश्र्यजनक लगते थे । में भी 
यही करता था; लेकिन मेरे चित्र बढे भहे होते थे। फिर भी मैं इस कला 
मे लम्बी-चोड़ी वा्तें बनाकर ही अभ्यस्त होने की आशा रखता था। 
जब सदियों के दिन आ गये और सिड॒कियो मे दोहरे क्रिवाड लगा 
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दिये जाते, तब सर्जो ने मुर्गियो को खाना देने का एक नया उपाय 
खोज निकाला । वह किवाड़ो की चाबियों के छेद मे से सफेद और काली 
रोटी के लम्बे-लम्बे टुकड़े बनाकर उन्हे दिया करते। से भी यही 
'किया करता था । 
मेरे बाल-मस्तिष्क पर एक मामूली-सी घटना ने बड़ा प्रभाव डाला । 
मुके वह घटना इतनी अच्छी तरह याद है, मानों वह अभी घटी हो । 
टेमी अशोव हम बच्चों के कमरे मे बेठा हुआ फोडर ईवानोविच के साथ 
बात-चीत कर रहा था। न जाने कैसे उपवास की वात चल पड़ी ओर 
अच्छे-स्वभाव के व्यक्ति टेमी अशोव ने सीधे-सादे भाव से कहा--“भेरे पास 
एक रसोइया था, जो ब्रत के दिन भी मॉस खाता था। मैने उसे तुरन्त 
फोज में भेज दिया। मुझे यह घटना अब इसलिए याद है कि उस समय 
भुझे यह वात एकदम अजीब-सी मातम पड़ी ओर मेरी सममक मे जरा 
भी नहीं आई । 
एक घटना ओर है ओर वह पेरोक्को की जागीर के उत्तराधिकार के 
सम्बन्ध मे थी। पेरोको जागीर का एक भूतपूर्वा दास इल्या सेट्रोफेनिच था । 
यह एक लम्बा बूढा आदमी था, जिसके वाल सफेद हो गये थे ओर जो 
पक्का शराबी और उस समय के सारे हथकण्डो मे उस्ताद था। इसकी 
सहायता से इस जागीर के उत्तराधिकार के सम्बन्ध मे जो मुकदमा चला था 
चह जीत लिया गया तो नेरुच से भरी हुईं गाडियो एवं घोडो के झुंड-के-झुंड 
आये जिन्हे आदमी भूल नहीं सकता । उस दास ने इस जागीर के काम को 
बड़ी अच्छी तरह से सेभाला। अत उसके उपलक्ष मे उसे रुत्युपर्यन्त 
थास्‍्नाया पोल्याना में रहने की इजाजत मिल गई । मेरे बहनोई बेलेरियन के 
अआाचा प्रसिद्ध 'अमेरिकन! थियोडोर टॉल्स्टाय हमारे यहाँ आये। वह एक 
गाड़ी मे बैठकर आये, सीवे पिता जी के पढने के कमरे में पहुँचे ओर खास 
त्तरह की सूखी फ्रासीसी रोटी की मॉग की । वह उसे छोडकर दसरी रोटी 





# इस जागीर में कुस्के प्रान्त के शरबाचेव्का और नेरुच नामक दो जागारे थी । 
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खाते ही न थे। मेरे भाइ सर्जी के दॉतों में बड़े जोर का दर्द हो रहा था । 
यियोडोर ने पूछा कि सजी को क्या हुआ? और जब उन्हें मातम हुआ कि 
उसके दोतो मे बडे ज़ोर से दर्द हो रहा है, तब उन्होंने कहा, अच्छा मै दे 
को अभी जादू से बन्द क्रिये देता हूँ। वह पिताजी के पढने के कमरे मे गये 
ओर भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। थोडी देर बाद वह मलमल के दो 
रूमाल, जिनके किनारों पर कुछ फ़ूल-पत्तियोँ कढी हुई था, हाथ भे लेकर 
आये । उन्होंने दोनो रूमाल हमारी बुआ को देते हुए कहा--यह रूमाल 
बाँधते ही ददं मिट जायगा । और यह ॒स्माल लगाते ही उसे नींद आ 
जायगी / बुआ ने वे रुमाल ले लिये ओर उन्हे उसी प्रकार लगा दिया, ओर 
वास्तव में हम लोगो के ठेखते-ढेखते दर्द मिंट गया और भाई साहब को 
नोद्‌ आ गई । 

उनका हजामत बना हुआ कठोर, रखा और ठढमकता हुआ सुन्दर 
मुख, मुँह के कोनो तक कटी हुई कलम और घुँघषराले वाल मुझे बहुत 
अच्छे लगते थे । इस असाधारण, अपराधी ओर विशेष आकर्षक मनुष्य के 
सम्बन्ध में बहुत-सी बाते ऐसी हैं जिन्हे में कहना पसन्द करूँगा । 

इनके अतिरिक्त एक सेनिक सज्जन राजकुमार वोल्क्रोन्स्क्री के भी हमारे 
यहाँ आने की मुझे याद है। यह माताजी के कोई सम्बन्धी, मौसेरे या फुफेरे 
भाई थे। वह मेरा बड़ा दुलार करते, मुझे अपने घुटने पर बिठा लेते, ओर 
जैसा कि बहुवा होता है मुके गोदी मे विठाये-विठाये घर के बडे आदमियों 
से बाते करते रहते । मैं उनके पास से उठने का प्रयत्न करता तो वह मुझे. 
और कसकर थाम लेते । मेरा उनका भंगडा कुछ मिनटों तक चलता। 
लेकिन इस तरह केंद हो जाने की भावना उत्पन्न होने, आजादी छिन जाने 
और उसपर भी वलअगय्रोग से मैं इतना उकता उठता और मुझे इतना 
क्रोध आता कि मैं एकाएक जोरों से कगडने ओर चिछाने लगता और उन्हे 
मार भी ठेता । 

यास्नाया पोल्याना से दो मील दूर एक गाँव झुमण्ड है। उसका यह 
नाम मेरे दाठा ने रक्खा था जो आर्केब्जल के. जहाँ पर ग्रुमण्ड नाम का 
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एक टापू था, गवनेर थे। [ ग्रुमण्ड के सम्बन्ध में टॉट्प्टाय लिखते है कि 
वहाँ पर पश्चुओं के लिए एक सुन्दर वाड़ा और जब-कभी रहने के लिए 
एक बहुत सुन्दर छोटा-सा मकान वना हुआ था। टॉल्स्टॉय परिवार के बच्चो 
को यहाँ दिन बिताना बहुत अच्छा लगता था, क्योकि यहाँ पर पानी का 
एक बडा सुन्दर सोता ओर मछलियों से सरी हुई एक छोटी-सी तलेया थी । 
आगे चलकर वह लिखते है ] 

“लेकिन एक बार एक घटना से, जिसके कारण हम सभी--ऊमसे-कम 
सै और डिमिट्ट्री--करुणाई हो चीख मारकर रो पडे, हमारा सारा आनन्द 
हवा हो गया । वात यह हुई कि हम सब अपनी गाड़ी में बैठे घर लोट रहे 
थ्रे। फीडर इवानोविच का भूरे रग, सुन्दर ओंखे ओर नरम घुघराले बाल 
वाला शिकारी कुत्ता बथो, हमारी गाड़ी के आगे-पीछे भाग रहा था । जैसे ही 
हम ग्रुमण्ड बाग से आगे बढे, एक किसान के कुत्ते ने उस पर हमला किया । 
वर्था गाड़ी की ओर भागा। फीडर ईवानोविच गाड़ी को न रोक सका 
और गाड़ी उसके एक पंजे पर फिर गई। जब हस घर आये ओर वर्था 
सी हमारे पीछे पीछे तीन पेरों से लेंगड़ाता-लेंगड़ाता आया तो फौडर 
इवानोविच और हमारे खिद्मतगार निकिटा डिसिद्री ने ( जो एक शिकारी 
भी था ) उसका पैर देखकर कहा कि उसका पैर दृूट गया है ओर अब यह 
आगे कभी शिकार के काम नहीं' आ सकता । मैं ऊपर अपने छोटे कमरे में 
इनकी बाते खुन रहा था। जिस समय फीडर इवानोविच ने कुछ डीग 
होंकते हुए यह कहा कि 'अब यह किसी काम का नहीं' रहा, इसका तो 

एकमात्र उपाय यही है कि इसे सार दिया जाये! तो मैं इन शब्दों पर विश्वास 
नही कर सका। 

बेचारा कुत्ता पीड़ित था, बीमार था और इसके लिये उसे मोत के घाट 

उतारा जा रहा था। मेरे मन में यह भावना उठी कि नहीं यह वात गलत 
है, ऐसा नहीं होना चाहिए। परन्तु फीडर इवानोविच ने जिस ढंग से 
यह बात कही और निकिटा डिमिद्रते ने जिस ढंग से उसका समर्थन किया, 
उससे मात्ूम होता था कि वे अपना निर्णय पूरा करने पर उसी श्रकार तुले 
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हुए है जैसे कि कुज॒मा" के कोडे लगवाते समय अत. अपने से बडें 
आदमियों के, जिनका कि मैं आदर करता था, इस दृढ निश्चय के सामने 
सुझे अपनी उस भावना मे ( कि जो कास कर रहे हैं ठीक नही ) विश्वास 
करने की हिम्मत न पडी, विशेषकर उस समय जब कि उसके पहले मैं 
डेमीअशोव के मुँह से यह सुन चुका था कि किस प्रकार उसने अपने रसोइया 
को त्रत के दिन मास खाने पर फोज में भेज दिया था। मैं इस निर्णय 
की भी गृल्त समम्ता था । 
सै अपने दाल्य-जीवन के एक आध्यात्मिक अनुभव के विषय में कुछ 
कहूँगा । यह अनुभव मेरे बचपन में मुझे अनेक बार हुआ और मै सममता 
हूँ कि वह बाद के वहुत से अनुभवों से कही बढकर हैं। वह इसलिए 
महत्त्वपूर्ण है कि वह प्रेम का पहला अनुभव था। किसी व्यक्ति के प्रति 











# इस घटना के विषय में थॉल्स्टाय इस प्रक र लिखते हैं -- 


हम सब बच्चे घूमकर क्षपने शिक्षक फीडर श्वानोविच के साथ वापस लौट रहे थे । 
उसी समय खलिदान के पास हमें हमारा मोदा कोचवान ऐण्ड़, मिला। उसके साथ 
हमारा सहायक कोचवान कुजमा भो था जिसकी आँखे भेड़-सी थीं और इसो कारण 
व भेड़ा कुजमा कहलाता था। कुज़मा बहुत उदास था। उसका विवाह हो चुका 
था और उसकी जवानी भी ढल चुकी थी । हममें से एक ने ऐण्ड़, से पूछा कि वद कहाँ 
जा रहा हँ। उसने शाल्त से उत्तर दिया कि वह कुछमा को सलिदहान पर कोडे 
लगाने के लिये ले जा रहा है। अच्छे स्वभाव के कुज़मा की मुँह लटकाई हुई मूर्ति 
ओऔर इन शब्दों ने जो भयानकता को भावना मेरे मन में पैदा कर दी, उसका में वर्णन 
नहीं कर सकता। शाम को मेंने यह वात अपनी बुआ टाशियाना ऐलेक्जेण्ड्रोन्ना से कहा 
जिन्हें शारीरिक दण्ड देने से वडी घृणा थी और जहाँ कहीं उनका वस चलता, वह 
कभी दासों को या हमको शारीरिक दण्ड न देने देती थीं। मैंने जो कुछ कहा, उससे 
उनको बहुत बुरा लगा ओर उन्होंने मुकसे कहा, कि “तूने उसे रोका क्यों नहीं १” 
उनके इन शब्दों से मुके और सी दुःख हुआ।* मैने कमी यह सोचा ही नहीं था 
कि हम भी ऐसे मामलों मे पढ़ सकते हैं। पर वास्तव में इम ऐसे मामलों में बोल 
सकते थे। परन्तु अब तो बात हाथ से निकल चुकी थी और वद॒ भयानक काण्ड 
फिया जा चुका था । 
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प्रेम नही, बल्कि प्रेम के प्रति प्रेम, ईश्वर के प्रति प्रेम जिसका अनुभव 
वाद में बहुत कम होता था, लेकिन होता अवश्य था। और शायद इसीलिए 
( इसके लिए ईश्वर का धन्यवाद है ) कि उसका बीज बचपन में हो मेरे 
हृदय में वो गया था । इसका अनुभव इस प्रकार होता था। हम, विशेषकर 
मैं, डिमिट्री और लड़कियाँ कुर्तियो के नीचे एक-दूसरे से, जितना हो सकता 
मिलकर वैठ जाते । इन कुर्सियों के चारों ओर जाल लपेट दी जाती और 
इनके ऊपर गद्दियाँ ढक दी जाती । तब हम सब आपस में कहते कि हम 
सब भाई-साई है; ओर उस समय एक-दूसरे के प्रति एक विचित्र प्रेम-भाव 
का अनुभव करते । कभी यह प्रेम-सावना बढकर लाडु-डुलार तक पहुँच 
जाती और हम एक-दूसरे को थपथपाने लगते या हाथों में लपेटकर प्रेम 
से आलिगन कर एक-दूसरे को खीच लेते । 

कभी-कभी हम उन कुर्सियों के नीचे बेठे-वेठे ही यह बात-चीत किया 
करते थे कि हम किस-किस से कितना प्रेम करते हैं, सुखी ओर प्रसन्न 
जीवन बिताने के लिए किन-किन बातो की आवश्यकता है; हमें किस 
प्रकार अपना जीवन व्यतीत करना ओर किस प्रकार सबके प्रति प्रेम-भाव 
रखना चाहिए । 

मुफे याद है कि ये सब बातें एक यात्रा के खेल से आरम्भ होती, 
हम लोग कुछ कुर्सियों पर बैठ जाते और कुछ कुर्सियों पर अधिकार जमा 
लेते । एक गाडी बनाते और उसमें हम सब लोग वैठकर यात्री से 'धर्म- 
भाई' के रुप सें बदछ जाते । इसमें हमारे साथ ओर लोग भी शामिल हो 
जाते । यह खेल बहुत ही अच्छा था और ईश्वर को धन्यवाद है कि हम 
यह खेल खेलते थे । हम इसे खेल कहते थे लेकिन वास्तव में इसे छोडकर 
संसार की प्रत्येक वात एक खेल ही है । 

[ टॉल्स्टाय के जर्मन-जीवनी के लेखक लौवेनफेल्ड के यह पूछने 
पर कि टॉल्स्टाय को ज्ञानार्जन की इतनी पिपासा होते हुए भी उन्होंने 
उपाधि लेने “से पहले ही विश्वविद्यालय क्यो छोड़ दिया, टॉल्स्टाय 
ने लिखा है : ] $ 
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“हों, मेरी ज्ञान-पिपासा ही मेरे यूनिवर्सिटी छोडने का कारण थी । कज़ान 
में हमारे शिक्षक जिन विषयो पर जो-जो व्याख्यान देते थे, वे सुके ज़रा भी 
रोचक नहीं लगते थे। पहले तो मैंने एक साल तक पूवी भाषाओं का 
अध्ययन किया, परन्तु उसमे मैंने बहुत थोड़ी प्रगति की । मैं हरएक चीज में 
जी-जान से लग पड़ता था ओर एक ही विषय पर एक साथ बहुतेरी पुस्तकें 
पढ डालता था। लेकिन एक साथ मैं एक ही विषय की पुस्तकें पढता था । 
जब मैं एक विषय को उठाता तो फिर उसको बीच में छोड़ता न था ओर 
उस पर वे सब पुस्तकें पढता था जो उस विपय पर प्रकाश डालती थी । 
कजान में भेरा यही हाल था 

[ एक दूसरे अवसर पर टॉल्स्टाय ने कहा ] 

विश्वविद्यालय छोडने के विशेषकर दो कारण थे। पहला तो यह कि 
मेरे साई सजी अपनी पढाई समाप्त कर चुके थे ओर उन्होने विद्यालय छोड 
दिया था। दूसरे केथेराइन की 'नकाज” और 'ऐस्प्रिट द छईस” पर मैंने जो 
लिखा, उसने मेरे लिये मानसिक कार्य का एक नवीन क्षेत्र खोल दिया। 
विद्यालय के काम के कारण मुझे; इसमे सहायता मिलनी तो दूर, मेरे काम 
में बाबा भी पड़ती थी । 

मेरे भाई डिमिट्री मुकसे एक साल वडे थे। उनकी ओखे वडी-बड़ी थी 
ओर उनसे गम्भीरता टपकती थी । मुझे यह तो याद नहीं कि बचपन मे 
वह कैसे थे, लेकिन वाढ मे मैंने लोगो के मुँह से सुना कि वह वचपन मे बडे 
सनकी और अस्थिर थे । यदि उनकी धाय उनकी साल-सेंभाल ठीक न 
करती तो वह इसपर उससे क्रोधित होते ओर चिह्वाते । मैने यह भी 
सुना है कि माताजी उनसे बहुत परेशान थी। वह आयु में लगभग मेरे 
वरावर ही थे ओर हम दोनो साथ-साथ बहुत खेलें। यद्यपि मैं उनसे इतना 
प्रेम नही करता था जितना सज्जी से, न इतना आदर ही जितना कि से 
निफ्ोलस का करता था, लेकिन फिर भी हम दोनों मे मित्रभाव था, और 
मुझे याद नही कि हम दोनों कभी लड़े हों । हो सकता है कि हम कभी लडे 
भी हों, लेकिन उस लडाई की जलन हमारे दिलो मे विल्कुल न रही। मे 

११ मे 
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है 


उनसे उसी प्रकार साधांरण और स्वाभाविक तौर पर ग्रेम करता रहा जिसका 
( प्रेम का ) न तो मुझे ज्ञान था, ओर न जिसकी अब स्मृति ही शेप है। में 
यह सममता हूँ ओर जानता हूँ ओर विशेषकर बचपन का यह मेरा अपना 
अनुभव भी है कि वाल्यकाल मे दूसरो के ग्रति प्रेम आत्मा की एक स्वाभाविक 
स्थिति है । या, दूसरे शब्द में एक-दूसरे के बीच एक स्वाभाविक सम्बन्ध है, 
ओर जिस समय मनुष्य की ऐसी स्थिति होती है उस समय उसे उस प्रेम का ज्ञान 
नही रहता । उसका ज्ञान तो तभौ होता है जब मनुष्य प्रेम नहीं करता, 'प्रेम 
नहीं करता” नही, बल्कि जब वह किसी से डरने लगता है। ( मै मिखारियों से 
यथा वोल्कोन्स्कियों मे से एक से, जो सुमे चुटकी लिया करता था, डरता था। 
लेकिन मै समझता हूँ कि इनके अतिरिक्त मै किसी से नहीं डरता था । ) 
अथवा जब कोई आदमी किसी एक आदमी से ही विशेष ग्रेम करने लगता है, 
जिस ग्रकार कि मै अपनी “आण्टी! टाशियाना ऐलेक्ज़ेण्डोब्ना से या अपने भाई 
सर्जी ओर निकोलस, वेसिली, धाय ईसेव्ना और पेशेन्का से प्रेम करता था । 
सिवाय इसके कि वह बडे प्रसन्न-चित्त थे, बचपन में मुझे डिमिट्री के 
सम्बन्ध सें कुछ भी याद नही, लेकिन जब सन्‌ १८४० में ( इस वक्त उनकी 
आयु केवल १३ वर्ष की थी ) हम दोनो कज़ान विश्वविद्यालय मे गये, उस 
समय मुझे; उनकी विशेषतायें मातम हुई ओर उनका मुमापर प्रभाव पडा । 
उसके पहले मै उनके विषय मे केवल इतना जानता था कि वह उस ग्रकरार 
प्रेम में नही पड़ते जिस तरह मैं ओर सर्जी, और न नाच-रग ओर सैनिक 
प्रदर्शन ही पसन्द करते थे। वह तो कडे परिश्रम के साथ पढते थे। 
पोलोन्स्की नाम के एक अण्डर-ग्रेजुएट शिक्षक हमे पढाया करते थे। हम 
भाइयों के विषय मे उन्होंने अपनी राय यो प्रकट की थी * 'सर्जी पढना 
चाहता है और पढ भी सकता है, डिमिट्री चाहता तो है, लेकिन पढ नहीं 
सकता ( लेकिन यह ठीक नहीं था ) ओर लियो टॉल्स्टाय न तो चाहता ही 
है ओर न पढ़ ही सकता है ( हों, मेरे विषय में यह बिल्कुल ठोक था ) + 
... # लेकिन दूसरे स्थान पर टॉल्स्य ने इससे बिल्कुल उल्टी बात कही है ओर 
निकोलस को भी लपेट लिया है। 
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इस ग्रकार डिमिट्री के विषय में मेरी जानकारी कज़ान से आरम्भ हुई 
चहाँ हर वात से सर्जा का अनुकरण करते-करते मैं विंगडने लगा। उस समय 
ओर उसके पहले सी मुके अपने वनाव-सिगार की चिन्ता रहने लगी। में 
चिकना-चुपडा दिखाई पड़ने का अयत्न करने लगा। डिमिट्री को ये बाते छू 
भी न गई थी। मेरा तो खयाल है कि वह जवानी की वासनाओं से सदा 
दूर रहे । यथपि उनका स्वभाव तेज था परन्तु वह सदा गम्भीर, विचारवान्‌, 
आुद्ध ओर दृढ रहते थे, और वे जो काम करते थे उसे सारी शक्ति लगाकर 
करते थे । जव उन्होने वह पीतल की जंजीर निगल ली थी, उस समय भी 
जहाँतक मुझे याद है, उसके विषय मे चिन्तित नहीं थे। इसके विपरीत 
सके याद है कि एक वार जब मैने एक बेर की, जो मुझे 'आण्टी' ने दिया 
था, गुठली निगल ली थी तो मुके कितना डर लगा था, और मैने किस 
सयानकता से वह दुर्घटना अपनी माता से कही थी, सानों में मर ही रहा 
होऊँ। एक वार हम सब वच्चे एक पहाड़ी पर से टोबोगन ( बर्फ पर फिस- 
लने वाली लकडीकी चश्टियों ) पर फिसल रहे थे, इतने मे एक आदमी आया 
ओर सड़क-सड़क जाने की बजाय एक 'ट्रॉयका” से बेठकर पहाड़ी पर चढ 
आया। शायद सर्जो ओर एक ग्रामीण वालक उस समय फिसल कर नीचे 
आ रहे थे। वे अपने को रोक न सके ओर घोडे के पैरो के पास जाकर गिर 
पड़े । हम तो ये सव वातें पहले से ही देख रहे थे, कि किस प्रकार वे घोडें 
के पेरो के नीचे से बचऋर आये, किस प्रकार घोड़! भडुक कर एक ओर को 
हटा, आदि आदि | लेंकिन डिमिट्री, जिनकी आयु उस समय केवल ६ वर्ष 
की थी, उठकर सीधे उस आदमी के पास गये और उसे फटकारने लगे । 
जब उन्होंने उस आदमी से यह कहा कि ऐसी जगह गाड़ी चलाने पर, जहाँ 
कि कोई सड़क नहीं है ठुम अस्तबल में भेजे जाने के योग्य हो, जिसका उस 
समय यह अर्थ था कि उसको गहरी पिटाई ( कोड़ों से ) होनी चाहिए, उस 
समय सुमे आश्चर्य भी हुआ ओर बुरा भी लगा। 

उनकी विशेषतायें तो पहले-पहल कजान में ही मातम हुईं। वह लगकर 
बहुत अच्छी तरह पढते ओर बडी आसानी से कविता भी कर लेते ये। उन्होंने 
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शिलर की कविता डर जुंगलिग एम बाशे” का बड़ा सुन्दर अनुवाद किया । 
लेकिन कविता के धन्धे मे उन्होंने कभी अपने को नहीं लगाया। एक दिन वह 
बहुत ज्यादा मज़ाक करने लगे । इससे लडकियों को बडी खुशी हुई और 
उनका बडा मनोरंजन हुआ। इसपर मुझे; उनसे कुछ ईष्यों हुई, क्योकि 
मैने खयाल किया कि लडकियाँ इसीलिए प्रसन्न है कि वह सदा गम्भीर रहते 
है, और उसी तरह उनकी नकल मे गम्भीर वनने की मेरी भी इच्छा हुई । 
मेरी बुवा ओर हमलोगो की संरक्षिका पेलागेया इलीनिइना को हमारी 
सेवा के लिए एक-एक ऐसा दास रखने की, जो बाद में हमारा विश्वासपात्र 
नोकर हो सके, सनक उठी । डिमिट्री के लिए उन्होने एक दास वेनयूशा 
दिया जो कि अभी तक जीवित है। डिमिट्रो उसके साथ बडा बुरा 
बर्ताव करते और मेरा खयाल है कि उसे पीटते तक थे। खयाल है', मैं 
इसलिए कहता हैँ कि मैंने उन्हे मारते पीटते तो कभी देखा नही, लेकिन 
मुझे याद है कि एक दिन वह वेनयूशा के सामने उसके प्रति किये गये 
व्यवहार के लिए पश्चात्ताप कर रहे थे और उससे नम्र शब्दो मे क्षमा 
मॉग रहे थे । 

मुझे यह तो नही मातम कि किस प्रकार या किसके प्रभाव से वह 
धासिक जीवन की ओर खिंचे, लेकिन उनका धार्मिक जीवन विद्यालय में 
प्रविष्ट होने के पहले साल में ही आरम्भ हो गया । धार्मिक जीवन की ओर 
प्रवृत्ति होने के कारण स्वभावत वह चचे की ओर झुके ओर अपने स्वाभाविक 
अध्यवसांय के साथ धार्मिक साहित्य का अध्ययन करने लगे। वह बडा 
सादा भोजन करते, सब गिजों मे प्रा्थनाओं और उपदेशों के समय जाते । 
वह अधिकाधिक कठोर जीवन बिताने लगे । 

डिमिट्री मे एक असाधारण गुण था और मुझे विश्वास है कि वह भुण 
मेरी माता ओर मेरे बडे भाई निकोलस मे भी था, लेकिन सुममे विल्कुल 
नहीं था। वह गुण यह था कि वह इस बात से पूर्णतया उदासीन रहते 
कि दूसरे लोग मेरे बारे मे क्या खयाल करते है। यहाँ तक कि अब बुढापे 
मे भी मुझे इस वात की चिन्ता रहती है कि दूसरे लोग मेरे वारे में क्या 
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खयाल करते हैं, लेकिन डिसिट्री इस चिन्ता से बिल्कुल मुक्त थे । जब कोई 
आदमी किसी की प्रशंसा करता है तो अनिच्छा होते हुए भी वह मुस्करा 
छेता है। लेकिन सुझे याद नहीं कि मैंने कभी उनके मुख पर अपनी प्रशंसा 
सुनकर कोई समुस्कराहट देखी हो । मुझे तो उनकी बड़ी-बडी शान्त, गम्भीर 
ओर विचारशील आंखे ही याद हैं। केवल कजान विद्यालय मे रहने के 
समय ही हमने उनकी ओर विशेष ध्यान देना आरम्भ किया और वह भी 
इसलिए कि उस समय तक हस बाहरी बनाव-सेंवार पर ज्यादा जोर देने लगे 
थे ओर वह मैले-कुचेले ओर गन्दे रहते थे, जिसके कारण हम सदा उनकी 
निन्‍्दा किया करते थे। वह न तो नाच देखने जाते ओर न नाच सीखना 
ही चाहते थे। एक विद्यार्थी के नाते वह अन्य विद्यार्थियों की गोष्टी मे भी 
नही जाते थे । केवल एक कोट पहनते और गले मे पतला-सा तंग रूमाल 
चॉवते थे, मानों तग रूमाल से अपना पिण्ड छुडाने के लिए सदा अपना 
सिर घुमाते रहते थे । हि 
जिस समय उन्होने उपासना (कम्युनियन) के निमित्त पहला उपवास किया। 
उस समय उनकी विशेषतायें पहली बार मातम हुईं। उन्होंने यह उपवास 
विश्वविद्यालय के फेशनेवुल गिजें मे न करके जेल के गिरे मे किया । उस 
समय हम जेल के ठीक सामने गोटालोव के सकान में रहते थे । इस गिर्ज 
मे एक बडे वासिक ओर कट्र पादरी थे। यह एक अत्ावारण बात थी, 
“क्योकि उस समय पादरी न तो घधर्मिष्ठ होते थे ओर न वर्माचरण के नियसो 
का कडाई के साथ पालन ही करते थे । यह पादरी महोदय थार्मिक सप्ताह 
भे इज्जील तथा ईसामसीह व उनके अनुयायियो के ग्रन्थो का, जिनको पढने 
का यद्यपि शास्त्रों मे विवान है, परन्तु लोग जिन सब ग्न्थो को कम ही 
पढते थे, आद्योपान्त पाठ करते थे। इसी कारण इस गिर्जे के उपदेश 
बडी ढेर में समाप्त हुआ करते थे। डिमिट्री इन सब कथाओं और उपदेशो 
की खडें होकर सुना करते थे, उन्होने पादरी से भी जान-पहचान कर ली 
थी। गिजाघर इस प्रकार बना हुआ था कि गिर्जाघर ओर उस स्थान के 
चीच मे जहाँ कैदी खडे होकर उपदेश सुना करते थे, एक शीणे की दौवार 
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थी ओर उसमें एक छोटा सा दरवाजा था। एक बार उनमें से एक कैदी- 
ने एक छोटे पादरी की कुछ देना चाहा । या तो वह मोमबत्ती थी या उसके 
लिए कुछ पैसे | कोई यह काम करने के लिए तैयार न हुआ, लेकिन डिमिदट्री 
ने अपनी स्वाभाविक गम्भीर मुद्रा के साथ उसे उठा लिया ओर छोटे पादरी 
को दे दिया । यह काम ठीक नहीं था ओर इसके लिए उन्हे बुरा-भला भी 
कहा गया, लेकिन चूँकि वह समभते थे कि यह काम किया जाना चाहिए, 
अत वह दूसरे अवसरों पर भी यह काम करते रहे । 

जब हम दूसरे मकान में चले गये तब की एक घटना मु के याद 
है। हमारे ऊपर के कमरे दो हिस्सों मे वेंठे हुए थे। एक भाग में 
डिमिट्री रहते थे ओर दूसरे में सजी ओर मै । बड़े आदमियो के समान 
सर्जी ओर मुफे अपनी-अपनी मेज़ो पर आभूषण और चीजें, जो हमे भेंट मे- 
मिलती थी, सजाने का शोक था। लेकिन डिसिट्री के पास ऐसी कोई चीज 
नही थी। उन्होने पिताजी से केवल एक ही वस्तु ली थी और वह उनका 
धातुओं का संग्रह था। उन्होने उनकी सजाकर ओर उन पर लेबिल लगाकर 
एक शीशे के ढक्कषनवाले बक्स मे रख छोड़ा था। चूँकि हम भाशयो ओर 
हमारी बुआ डिमिट्री को उनकी इन निम्न ग्रव्नत्तियों, रुचियो ओर निम्न 
श्रेणी के परिचितो के कारण कुछ घृणा की दृष्टि से देखते थे, अत हमारे 
दम्सी मित्र भी उनके प्रति यही रुख रखते थे । उनमे से एक मित्र ऐस' 
था। यह एक इज्जीनियर था ओर बड़ी नीच प्रकृति का व्यक्ति था। इसे 
हमने मित्र नहीं बनाया था, मगर वह स्वयं हमारे पीछे पड़ा रहा ओर 
हमारा मित्र वन गया था। एक दिन वह डिसिट्री के कमरे के पास से 
निकला और उनका धातु-संग्रह देखकर उनसे एक प्रइन कर दिया। ऐस 
का व्यवह्र असहानुभूतिपूणं ओर अस्वाभाविक था। डिमिट्री ने उसके 
प्रश्न का अनिच्छा से उत्तर दिया। इस पर ऐस ने उस वक्‍स को सरकाया 
और जोर से हिला दिया। डिमिट्री ने कहा--डसे छोड़ दो! ऐस ने 
उनकी वात न मानी ओर उनके साथ मजाक करते हुए शायद उन्हें 'नोह' 
के नाम से सम्बोधित किया । डिसमिट्री को इस पर भीषण क्रोध आया और 
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उन्होने ऐस के भेंह पर अपने भारी हाथ का एक थप्पढ़ ज़ोर से मारा। ऐस 
भागा ओर टिमिट्री उसके पीछे पीछे भागे । जब डिमिट्री हमारी हृद मे 
पहुँचे तो हमने ऐस को अन्दर लेकर दरवाजा बन्द कर दिया। इस पर 
डिमिट्री ने कहा कि अच्छा, जब ऐस वापस आयेगा, तब मैं उसे पीर्देंगा । 
सर्जा ओर शायद शुवालोब डिमिट्री को मनाने के लिए भेजे गये कि वह 
ऐस को चला जाने दे, परन्तु वह तो भाड़ लेकर बैठ गये और स्पष्ट कह 
दिया कि चह उसे बुरी तरह पीटेंगे। मुझे नहीं माल्‍्म्म कि यदि ऐस उनके 
कमरे में से जाता तो वह क्या करते, लेकिन उसने हमसे किसी दूसरे रास्ते 
से निकालने की प्रार्थना की ओर हमने उसे कमरे की छत के ऊपर की 
धूल से भरी हुई केची. में से रेग-रॉगकर निकाला । 

टॉल्स्टाय की जीवनी मे उस घटना का वर्णन करते हुए जिसमें उन्होंने 
उस सिपाही के मुकदसे की पेरवी की थी जिस पर अपने अफसर पर हाथ 
उठाने के अभियोग में फांसी की सजा देने के लिये मुकदमा चल रहा था, 
टॉल्स्टाय की जीवनी के लेखक चीलकोव ने इस सम्बन्ध मे पूव्व-प्रकाशित 
विवरण से अधिक विवरण मॉगा। उस पर टॉल्स्टाय ने उन्हे निम्न पत्र लिखा ] 
प्रिय मित्र पावेल इवानोबिच, 

तुम्हारी इच्छा पूरी करने और उस सिपाही की पेरवी करने के सम्बन्ध 
मे, जिसका तुमने अपनी पुस्तक में उल्लेख किया है, मेरे क्या विचार थे इस 
पर पूरा प्रकाश डालने मे मुझे बडी प्रसन्षता हे। भाग्य के उल-फेरो, 
सम्पत्ति का विनाश या प्राप्ति, साहित्यिक जगत मे सफलता या असफलता 
नही नही अपने प्रिय से-प्रिय सम्बन्धियों की मत्यु जैसी अधिक महत्वपूर्ण 
घटनाओं से भी अधिक उस घटना का भेरे जीवन पर प्रभाव पढ़ा है । 

में पहले तो यह बतलाऊँगा कि यह सव कैसे हुआ ओर उसके बाद 
यह बतलाऊँगा कि उस घटना के घटते समय ओर उसके बाद अब उसकी 


व. 


स्मृति से मेरे मन में क्या-क्या भावनायें ओर विचार पैदा हुए । 


* सबसे ऊपर के कमरे की छत पर कर्द्धी कहां दोनों ओर को ढालू दीन डाल 
दिया जाता है । दीन और छत के बीच की जो जगह होती है उसे केची कहते हैं । 
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सुके यह याद नही कि उस समय मैं किस खास काम में लगा हुआ 
था। शायद्‌ आप यह वात मुमसे अधिक अच्छी तरह जानते होंगे । मुमे 
तो बस इतना ही याद है कि उस समय में एक शान्त, सन्तुष्ट और आत्मा- 
भिमान से पूर्ण जीवन व्यतीत कर रहा था । सन्‌ १८६६ की गरमियों में 
हमारे पास सैनिक पाठशाला का एक विद्यार्थी औशा कोलोकोल्टमेव, जो बेहरों 
को जानता था और मेरी पत्नी का परिचित भी था, अचानक हमारे पास 
आया। माल्म हुआ कि वह सेना की एक ठुकडी मे, जो हमारे पास ही 
पडाव डाले हुए थी, नाकर था। वह प्रसन्न-चित्त ओर अच्छे स्वभाव का 
लड़का था ओर उस समय अपने छोटे से कज्जाक घोडे पर उछल-डछलकर 
दोड़ने मे ही अपना समय लगाया करता, अक्सर हमारे पास भी आया 
करता था । 

उसे वबन्यवाद है कि उसके द्वारा हमारा उसकी टुकड़ी के सेनापति 
जनरल यू , ओर ए एम स्टासयूलेविच से परिचय हो गया। यह 
स्टासयूलेबिच या तो पद्‌ में घटा दिया गया था या किसी राजनीतिक मामले 
के कारण सेनिक की हैसियत में काम करने की भेजा गया था। मुझे; ठीक 
कारण याद नही है, पर इतना माहूम है कि वह प्रसिद्ध सम्पादक स्टास- 
यूलेबिच का भाई था । स्टासयूलेविच की जवानी वीत चुकी थी | जब हमारा 
परिचय हुआ उसी वक्त के करीब उसे एक सिपाही से तरक्की करके भण्डा 
ले जानेवाला बना दिया गया । वह अपने पुराने साथी यू की सेना मे, जोकि 
अब उसका कर्मबल था, आ गया था। यू आर स्टासयूलेविच दोनों अक्सर 
घोड़ों पर चढकर हमारे पास आया करते थे | केरनल यू हृश्-पुष्, लाल सुर्ख 
चेहरे और अच्छे स्वभाववाला कुछ उस प्रकार का अविवाहित व्यक्ति था 
जैसे कि साधारणतया होते हैं। उस उच्चपद ओर ऊँची सामाजिक स्थिति ने 
उसकी मानवी-प्रश्धत्तियो को दवा दिया था। उस पद ओर समान को बनाये 
रखना उसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य था। एक मनुष्य की दृष्टि से यह 
कहना कठिन है कि ऐसा आदमी विवेकी या सज्जन है, क्योकि ऐसे मनुष्य 
के विषय मे कोई यह नहीं जानता कि यदि वह एक कनेल या प्रोफेसर 
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था सन्‍त्री, या न्‍्यायाघीश या एक पत्रकार न रहकर एक साधारण आदइसी 
रह जाये तो कैसा होगा £ यही हाल केवल यू. .. का था। वह एक 
सेना की ठुकड़ी का कार्यवाहक सेनापति था, लेकिन वह किस श्रकार का 
मनुष्य था, यह जानना असम्भव था । मेरा तो यह खयाल है कि वह अपने 
श्रापको भी न जानता होगा और न इसमे उसकी दिलचस्पी ही थी। स्टास 
यूलेविच इसके विपरीत था। ययपि अनेक प्रकार से, विशेषकर उसके टुर्भाग्य 
और अपमानों से, जो उस-जैसे महस्वाकाक्षी ओर आत्माभिमानी मनुष्य को 
बडे दुख के साथ सहने पडे, उसका विनाश हो चुका था, परन्तु वह फिर 
भी जीवन से भरा हुआ मनुष्य था। कुछ दिनो वाद वह दिखाई ही नहीं 
पडा । जब उनकी सेना किसी दूसरे स्थान पर चली गई उस समय मैने सुना 
कि उसने बिना किसी व्यक्तिगत कारण के विचित्र रीति से आत्महत्या कर 
ली। एक दिन सवेरे उसने एक वहुत भारी फोजी ओवरकीट पहना ओर 
उसे पहनकर नदी मे उतर गया। चूँकि वह तैरना नहीं जानता था अत 
नदी मे हूबकर मर गया । 

मुझे याद नहीं कि कोलोकोल्टसेव या स्टास यूलेविच दोनो मे से किसने 
शर्मा के दिनों मे एक दिन सबेरे आकर कोई घटना सुनाई जो कि सैनिकों के 
लिए एक असाधारण और भयानक वात थी । एक सिपाही ने एक कम्पनी 
कमाण्डर को मारा । स्टास यूलेबिच इस विषय पर जूरा ज़ोर से बोल रहा 
था। उस सिपाही के भाग्य के फेसले ( अथात्‌ रूत्युदण्ड ) के श्रति उसके 
हृदय मे सहानुभूति यी। उसने सुके फोजी पचायत के सासने उस सिपाही 
की वकालत करने की सिफारिश की । 

यहाँ पर में यह कह देना चाहता हैँ कि मुझे इस बात को सुनकर कि 
एक आदसी जज वनकर किसी को मौत की सजा दे ओर दूसरा ( अर्थात्‌ 
बधिक ) उसे मौत के घाट उतार दे, एक वक्का-सा ही नहीं लगता या, बल्कि 
मुझे यह एक असम्भव और गढी हुई बात साहस पडती थी । ऐसा भीषण 
बेत्य जिसके सम्बन्ध में यह जानते हुए भी कि वह पहले हो चुका है, और 
अब भी प्रतिदिन हो रहा है, आदसी विश्वास ही न कर सके । सृत्युद्ण्ड 
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मेरे लिए मनुष्य के उन कारनामो में से एक है, जिसकी असम्भवता मे मेरे 
हृदय में अब भी विश्वास है । 

मैं जानता हैँ कि क्षरेक्र आवेश मे आने तथा घृणा और प्रतिहिसा के 
वशीभूत हो मानवी भावनाओं का नाश होने के कारण एक आदमी अपनी 
या अपने मित्र की आत्मरक्षा के लिए किसी को सार सकता है, अथवा युद्ध 
के समय सभी लोगो के साथ देश-भक्ति के नशे मे जिस समय मनुष्य सरने 
मारने के लिए कटिवद्ध होता है, उस समय वह एक साथ सहस्नरो आदमियों 
के संहार में भाग ले सकता है । लेकिन यह बात मेरी समझ में नहीं आती 
कि आदमी उस समय भी जबकि उनमे मानवीय गुण भरे होते है, शान्ति 
से आर जानबूमकर अपने किसी साथी को मारने की आवश्यकता को स्वीकार 
कर सकते है । यह वात मेरी समझ मे उस समय भी नहीं आई थी। जबकि 
में सन्‌ १८६६ में अहंकारी जीवन व्यतीत कर रहा था । इसीलिए ( शायद 
यह बात सुनकर सबको आश्चर्य हो ) मैने आशाभरे हृदय से उस सिपाही 
की वकालत करने का निश्चय किया । 

मुझे याद है आजेरकी गाँव में पहुँचकर, जहाँ वह केदी-सिपाही रक्खा 
गया था, ( मुझे यह याद्‌ नहीं कि वह कोई ख़ास मकान था या वह था जिसमे 
कि वह काण्ड छुआ था ), मैं ईटों की एक नीची छत की झोपड़ी में घुसा, 
और एक ठिगने से आदमी से मिल्ला। यह आदमी, लम्बा होने के बजाय 
हृ४-पुष्ठ अधिक था, जोकि सिपाहियों के लिए एक असाधारण वात थी । उस 
आदमी की मुखाकृति वड़ी सरल अपरिवर्तेनशील ओर शान्त थी। मुमे यह 
थाद्‌ नहीं कि उस समय मेरे साथ दूसरा आदमी कोन था ? परन्तु जहॉतक 
मुझे याद है वह कोलोकोल्टसेव था। जैसे ही हम घुसे वह आदमी फोजी 
ढंग से उठ खडा हुआ । मैने उससे कहा कि मै उसका वकील हैँ; अत उसे 
मुमसे सारी वात कहनी चाहिए कि वह घटना किस प्रकार घटी। उसने 
बहुत थोड़ी बात बताई ओर मेरे अत्येक अरन के उत्तर मे बड़ी उदासीनता 
और अनिच्छा से यही उत्तर दिया--हों, यही हुआ था !' उसके उत्तरो से 
तो यही निष्कर्ष निकलता था कि वह काम करने में जरा सुस्त था और 
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उसका कप्तान वडी कड़ाई से कास लेता था । उसने कहा--उसने मुमसे 
चडा सख्त काम लिया? । 

जैसा कि मैने समका उसके यह काण्ड करने का कारण यही था कि 
कप्तान ने, जो बाहर से देखने मे बडा शान्त था, अपनी शान्त परन्तु 
उकतानेवाली भार-हूप आज्ञाएँ दे देकर और उन आज़ाओ का विना ननु-नच 
किये पालन कराकर, उस आदसी को, जो कि केवल दफ्तर का एक अर्दली 
था, इतना उकता दिया, इतना उत्तेजित कर दिया कि वह सत्र की सारी 
सीमाओं को लॉध गया, और उसकी हालत 'मरता कया न करता” जैसी हो 
गई। मेरे विचार से उन दोनों मे अफूसर और कर्मचारी के सम्बन्धों के 
साथ-साथ परस्पर एक-दूसरे के प्रति घणा के सम्बन्ध भी स्थापित हो गये । 
जैसा कि बहुधा होता है, कम्पनी-कमाण्डर उस अद॑ली के प्रति विरोध-भावना 
रखने लगा । उसे यह सन्देह हुआ कि अर्देली कमाण्डर से पोल जाति का 
होने के कारण घृणा करता है, अत यह विरोध-भावना और बढ गई । 
उसका अफसर होने का लाभ उठाकर उसने उसके हर काम से असन्‍न्तोष 
प्रगट करना ओर उस सब काम को, जिसे कि वह आदमी सममता था कि 
उसने ठीक किया है, ढुवारा करने के लिए उसे बाध्य करना आरम्भ किया ॥ 
अदली भी उससे पोल-जाति का होने, उसकी योग्यता को न मानने और 
सबसे अधिक उसकी शान्ति ओर कठोरता तथा ऊँचा अफसर होने के कारण 
कोई बात दिल खोलकर न कह सकने के कारण घृणा करता था। अपने 
भावों को प्रदर्शित करने का कभी अवसर न मिलने के कारण वह आग 
भीतर-ही-भीतर छुलगती ओर प्रत्येक डॉट-फटकार के साथ बढती गई 
अपनी सीमा पर पहुँचकर वह उस रूप से भड़क उठी, जिसका कि उसने 
स्वप्न मे भी विचार नहीं किया होगा। तुमने जो मेरी जीवनी में यह लिखा 
है कि वह आग कप्तान के कहने से कि वह उस आदमी की कोड़ो से खाल 
उधडुवा देगा, भभक उठी, गृलत है। कप्तान ने उसे एक कागज वापिस 
दिया ओर उससे उसे ठीक करने ओर दुबारा लिखने के लिये कहा था 
( इसी पर सारा काण्ड हो गया )। 
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4 वकाश्रीत्र ही नियत कर दिये गये। सरपंच कर्नल यू. थे। कोली 
कछ्रेंकत “तथा स्टासयूलेविच साधारण पंच थे। केदी पंचों के सामने लाया गया, 
अंदालती शिक्षचार भुगताने के बाद ( मुझे याद नही कि वह क्या था ) 
मैने अपना भाषण पढ़ा, जो अब मुझे केवल विचित्र ही नहीं लगता है, 
चल्कि मुझे लजा से भर देता है। पंचो ने भी केवल शिष्टाचार के नाते थे 
सब निरर्थक बातें, जो मैने बहुत से ग्रन्थों का हवाला देते, कही, सुनी और 
सब कुछ सुनने के बाद आपस में सलाह करने के लिये चले गये । उस 
पारस्परिक विचार-विनिमय के समय, जैसा कि मुझे बाद में मात्यम हुआ, 
केवल स्टासयूलेविच ही मेरे उस मूर्खतापूर्ण उद्धरण के पक्ष मे था जिसके 
आधार पर मैने कहा था कि उस कैदी को इसलिए छोड दिया जाना चाहिए 
कि वह अपने काम के लिए उत्तरदायी नही है। सजन कोलोकोल्टसेव 
यद्यपि वही करना चाहता था जो कि मैने कहा था, परन्तु अन्त में वह कर्नल 
यू” के सामने झुक गया और उसके वोट ने मामले का फुसला कर दिया । 
सिपाही को गोली से उड़ाकर मारने की सजा सुना दी गई। मुकदमा समाप्त 
होने के बाद शीघ्र ही मैने एक सम्श्रान्त महिला एलेक्जेंण्ड्ा एण्ड्रोब्ना 
टॉल्स्टाया की, जो मेरी घनिष्ठ मित्र थी ओर जिसकी राज-दर॒बार में पहुँच 
थी, सम्राट एलेक्जेण्डर ह्वितीय से शिवूनिन को क्षमा-दान दिला देने के 
लिये लिखा | मैंने उसे लिखा तो सही, लेकिन वित्त-स्थिर न होने के कारण 
उस रेजीमेण्ट का, जिसमे कि यह मामला हुआ था, नाम देना भूल गया । 
उसने युद्ध-मन्त्री मिलयूटिन को भी लिखा, परन्तु उसने भी यही कहा 
कि उस रेजीमेण्ट का नाम दिये बिना सम्राट्‌ के सामने आवेदन पत्र पेश 
करना असम्भव है। उसने मुझे लिखा। मैंने जल्दी-से-जल्दी उत्तर दिया । 
लेकिन रेजीमेण्ट के कप्तान को भी जत्दी थी, अत जिस समय तक सम्राट 
के सामने पेश करने के लिए आवेदन-पत्र तैयार हुआ उस समय तक उस 
सिपाही की गोली से उड़ा दिया गया । * 
उस सिपाही को वचाने के लिए मैंने जो उत्टा-सीवा, दृटा-कृटा ओर 
रही भापण दिया था ओर जिसे अब तुमने प्रकाशित किया है, उसे दुवारा 
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पढना मेरे लिये बहुत भयानक और प्ात्मा मे विद्योषन्‍्सा पैदा करनेयाला 
है। उस देवी और मानवी फ़ानूनों के खुले तौर पर तोशे जाने के उदाहरण 
देते हुए, जो मनुष्य अपने भाहयो के पिरुद्ध प्रयोग करने के लिये. घना 
रहे है, भेने उन्हीं कामूनो के कुछ मूसेतापूण शब्द कहे, जिन्हे किसी मनुष्य 
ने लिखकर कानून का रूप दे दिया । 

वास्तव मे अब भें उस रही और गूर्रातापूर्ण बकालत पर लाजित हऐ । 
अगर एक आदमी यह जानता हे कि किस प्रकार के आदमी क्‍या करने वे; 
लिए एफद्ठा हुए है और यह जानते हुए कि मेज के तीन तरफ अपनी वर्दा 
भें बेठे हुए ये आदमी बयो एस सगय एस ऊुर्सी ( अर्थात न्यायाधीश ने 
पद्‌ ) पर आसीन है और क्यो ये उन शब्दों के लिए जो फुछ पुस्तकों में 
लिरो हुए ह ओर अनेक शीषं। और उपशीर्षो के साथ कागज पर छपे 
हुए है, अनन्त ए्थरीय कानून का जो य्ञापि किसी पुस्तक में छपा हुआ 
नहीं है, परन्तु प्रत्येक मानव के ह्रदय पर अंकित है, तोड़ने को तेयार है, 
तब उनके रात्मने उन मूखंतापूर्ण ओर छठे शब्दों द्वारा ( जिनें एस फ़ानून 
कहते है ) चतुरता से गह सिद्ध करने की कोए जरूरत नहीं फ्रि किसी 
आदमी को मीत रे मुक्त कर देना राम्भव हे। उन्हे तो सिर्फ यह याद 
कराने की जरूरत है कि ये कोन हैं. और वया कर रहे ऐ १ हरएक आदसी 
यह जानता दे कि प्रत्येक भनुष्य का जीवन पवित्र ऐफ और कियी दूरारे 
आदमी की किसी के प्राण लेने का कोई अधियार नदी ऐ। एसवो सिद 
नहीं किया जा राषाता, वर्योकि एरो फ़्िसी प्रमाण द्वारा सिझ करने की 
आवश्यकता नहीं। होँ, केबल एक बात आवश्यक, राम्भव और ठीक ऐ । 
बह यह कि आदमियो--जजों---को उरा जड्ता से मुक्त करना जिराके कारण 
उनसे यह पराशविक ओर अमानुषिक विचार आता ऐ। गदद रिद्ध करना 
कि एक आदसी को दूरारे को मीत की सजा नहीं देनी चाहिए, यही रिद्ध 
करने के बरावर दे कि एक पशआादसी की वह काम नहीं फरना चाहिए । 
जो उसकी प्रकृति के प्रतिकूल और अन्तरात्मा के विरुद्ध हो। सरण शब्दो 
में रो यह कह सकते है कि एक आदमी को जाए से नंगा नहीं फिरमा 
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की वस्तुओ को नहीं खाना चाहिए और चारों हाथ-पॉव 
नेक नह । लेकिन यह बाक़् कि यह मनुष्य की प्रकृति के 
ओर आत्मा के विरुद्ध है, तो आज से वर्षों पूर्व उस स्लरी की कहानी 
द्वारा ही जिसे पत्थर मार-सारकर ही मार डाला गया, सिद्ध हो चुकी है । 

और क्या आजकल यह सम्भव है कि मनुष्य ( कर्नल यू और ग्रिशा 
कोलोकोल्टसेव ) इतने न्याय-प्रिय है कि उन्हे पहला पत्थर हाथ से फेंक 
ढेने ( दूसरों को अपराधी करार देने ) मे कोई डर नहीं है । 

उस समय मैं यह बात नहीं समझता था, उस समय भी नहीं जब 
मैने अपनी सम्बन्धिनी टॉल्स्टाया के द्वारा शिबूनिन को क्षमा दिलाने के लिए 
आवेदन-पत्र दिलाया। उस समय मै कितने भ्रम मे था कि शिबूनिन के 
साथ जो कुछ हुआ, वह एक साधारण-सी बात है, ऐसा तो होता ही रहता 
है। अपने उस भ्रम पर मुझे अब आश्चर्य हुए विना नही रह सकता । 

उस समय मै ये सारी बातें नही समझता था। उस समय तो मेरे 
मन में एक अस्पष्ट-सी भावना थी कि जो कुछ हो गया है वह नहीं होना 
चाहिए, ओर यह कि यह घटना कोई आकस्सिक घटना नहीं थी, बल्कि 
इसका मानव-जाति की अन्य भूलो और पीडाओ से गहरा सम्बन्ध है ओर 
यह सबके मुल (जड़ ) में है। उस समय भी मेरे मन मे एक अध्पष्ट भावना 
थी कि मौत की सजा, जोकि जान-बूककर, सोच विचारकर ओर पहले से 
निश्चय करके की गई, हत्या है, वह इत्य है जोकि ईसाई धर्म के ( जिसके कि 
हम अनुयायी है ) खिलाफ है। वह एक विवेकी जीवन ओर नेतिकता को 
भंग करनेवाली चीज है। क्योकि अगर एक आदमी, था कुछ आदमी 
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मिलकर यह निश्चय करें कि एक आदमी को मोत के घाट उतारना आवश्यक 
है तो दूसरे आदमी या आदमियों को किसी आदमी को मार डालने की 
जुरूरत को महसूस करने से कोन रोक सकता है? ओर क्या उन आदमियों 
का जीवन विवेकी और नेतिक हो सकता है, जो अपनी इच्छानुसार एक 
दूसरे को मार सके १ 


मै डस समय भी यह महसूस करता था कि धर्म ओर विज्ञान मौत की 
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सजा के लिए जो युक्तियाँ ढेते हैं, इनके द्वारा हिसा करने की नन्‍्यायोचितता 
को सिद्ध करने के स्थान पर उत्टे धर्म ओर विज्ञान का खोसलापन ही सिद्ध 
होता है। मुझे यह अनुभव पहली वार पेरिस में हुआ, जबकि मैंने एक 
फॉसी का दृश्य दूरसे देखा- . परन्तु उसके सम्बन्ध में मेरे मन में उस समय 
जोरदार भावनायें उठी, जब मैंने इस मामले मे भाग लिया। परन्तु इस समय 
भी मुझे; अपने विश्वास करने मे और अपने को संसार के निर्णय से अलग 
करने मे डर लगता था। बहुत दिनों के बाद मुझे अपनी धारणाओं से 
विश्वास करना पड़ा और उन दो भयानक भ्रमो को ( अर्थात्‌ एक चर्च का 
और, दूसरा विज्ञान ) जिनकी मुट्ठी मे सारा ससार है, ओर जो वे सव पीडाये 
और उत्पीडन पैदा करते हैं, जिनसे मानव-जाति कष्ट पा रही है, मानने से 
इन्कार करना पडा। बहुत दिनों बाद जब मैंने उन थुक्तियों को ध्यान से 
अध्ययन करना आरम्भ किया जो 'च्च! ( वर्म-सस्था ) और विज्ञान आजकल 
के राजतन्त्र के समर्थन में दिया करते है, तब मैं उन दो बडे जालों 
( धोखों ) को स्पष्ट जान गया, जिनके द्वारा वे राज्य की काली-करतूतों पर 
परदा डालना ओर उन्हे जनता से छिपाना चाहते हैं। मैंने वार्सिक ग्रन्यो 
ओर विज्ञान की पुस्तकों, जो लाखो और करोड़ो की संख्या मे बिकती हैं, 
उन लम्बे-लम्बे अध्यायो को पढा है जिनमे कुछ आदमियो की इच्छानुसार 
दूसरों को फॉसी पर चढा देने के ओचित्य और आवश्यकता की सफाई 
पेश की गई है। 

दोनों प्रकार के वैज्ञानिक अन्धों मे अययात्‌ न्याय-शाल्र ( जूरिस्पुडेन्स ) 
जिसमे फोजदारी कानन भी शामिल हैं और विशुद्ध विजञान-सम्बन्धी ग्रन्थे 
मे---उसी वात पर अधिक सकुचितता और विश्वास के साथ युक्तियाँ दी गई 
है। फौजदारी कानून के सम्बन्ध में तो कुछ भी कहने की जूरूरत नहीं 
है। वह तो सफेद झूठ, छल ओर प्रपंचों का एक क्रमायत इतिहास ही है 
जो मनुष्य द्वारा मनुष्य पर किये गये सभी प्रकार के हिंसात्मक कामों को, 


* यद्द घदना सन्‌ १८७७ की है और 'कनफेशन' के १२ वें एपछ्ठ पर उसका बरणन 
किया गया है । 
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गा मनुष्य द्वारा मनुष्य की हत्या को भी, न्यायोचित ठ5हराती है । 
नही, वैज्ञानिक अन्था मे भी डार्विन से लेकर अब तक, जो जीवन के 
संघर्ष को जीवन का आधार मानता है, यही बात निहित है। जेना विश्व- 
विद्यालय के प्रोफेसर अर्नेस्ट हेकेल जैसे उस सिद्धान्त के जबर्दस्त समर्थक 
अपनी पुस्तक सन्देहवादियो की गीता ( [पेए गला 5०४० पिए्2 ४० 
5८४८४६० ) भें स्पष्ट लिखते है पडा 

“मानव-जाति के सास्क्ृतिक जीवन में कृत्रिम चुनाव वहुत लाभदायक 
प्रभाव डालता है। उदाहरण के लिए अच्छी स्कूली शिक्षा ओर लालन- 
पालन का सस्क्ृति की अनेकमुखी प्रगति में कितना भारी स्थान है। यद्यपि 
आजकल बहुत से आदमी मोत की सजा को उदार भाव से उड़ा ढेने की 
बडे ज़ोर-शोर ओर उत्साह से वकालत कर रहे है, ओर मानवता के थोये 
नाम पर अपने पक्ष से वहुत-सी थुक्तियों ढे रहे है, लेकिन इसी प्रकार 
मोत की सजा भी ऐसा ही लाभदायक प्रभाव डालती है । जिस प्रकार एक 
सुन्दर उद्यान को बनाये रखने के लिए घास-फूस और मभाड़-मंखाड़ को 
उखाड़कर फेकते रहने की आवश्यकता है, उसी प्रकार उन बहुसख्यक 
अपराबियो और वदमाशों के लिए, जो कभी ठीक ही नहीं हो सकते, मात 
की सजा केवल ठीक इनाम ही नहीं है बल्कि शेष सभ्य व संस्कृत मानव- 
जाति छे लिए बडे लाभ की चीज है। जिस प्रकार घास-फूस को ठीक से 
साफ करने पर पेडो और पोधों को अधिक वायु, प्रकाश ओर बढने के 
लिए जगह मिलती है, ठीक उसी प्रकार सब कठोर अपराबियों को एक 
साथ मिटा ढेने से शेष मानव-जाति के जीवन का संघर्ष ही कम नहीं हो 
जायेगा, वल्कि एक कृत्रिम चुनाव पैदा करेगा, जोकि उसके लिए लाभदायक 
होगा, क्योकि इसी प्रकार तो मानव-जाति का वह पतित अंश ( कूड़ा ) 
शेप मानव-जाति पर अपने इुर्गुणो का प्रभाव न डाल सकेगा ।” 

खेद है कि मनुष्य ऐसी बातो को पढते हैं, पढाते है ओर उसे ज्ञान- 
विन्नान के नाम से पुकारते हैं। लेकिन किसी के दिमाग में यह प्रइन नहीं 
उठता कि यह मानते हुए भी कि खराब आदमियो की मार ठालना अच्छा 
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हे, अच्छे ओर बुरे का निर्णय कौन करेगा * मेरा ही उदाहरण लीजिए । 
मैं समभता हैँ कि मि० हैकल से ज्यादा बुरा ओर ज्यादा हानिकारक 
आदमी ससार मे दूसरा नहीं है। लेकिन क्या इसका यह मतलब है कि 
मैं अथवा मेरे-जैसे विचार रखने वाले ओर आदसी सि० हैकल को फॉसी 
की सजा दे दें? नही, जितनी ही बड़ी उनकी (मि० हैकल की ) भूल होगी 
मै चाहुँगा कि वह उतने ही अधिक विवेकी ओर युक्ति-युक्त हो। किसी 
भी दशा मे मैं उन्हें ऐसा विवेकी ओर युक्ति-युक्त बनने ठेने के अवसर से 
वश्चित नही कर सकता । 

चर्च और, विज्ञान के मिथ्यावाद ने ही आज हमे उस परिस्थिति 
( गढे ) मे डाल रखा है, जिसमें कि हम है। महीने ही नहीं, सेकड़ो वर्ष 
गुजर गये, जिनमें एक भी दिन ऐसा न गया जिस दिन फेंसियों और हत्याये 
न हुई है । कुछ आदमी उस समय प्रसन्न होते हैं, जबकि क्रान्तिकारियों 
की अपेक्षा सरकार द्वारा अविक आदमी मरवाये जाते है। दूसरे आदमी 
तब प्रसन्न होते है, जब बहुत से सेनापति, भूमिपति, व्यापारी, ओर पुलिसवाले 
मारे जाते हैं। एक ओर तो हत्या करनेवालों को पकडने के लिये 
१०-१५ ओर २१५ रुूबल इनाम की घोषणा की जाती है और दूसरी ओर 
क्रान्तिकारियो, हत्यारों और जबर्दस्ती सम्पत्ति छीननेवालो का आदर और 
मान करते हैं ओर उन्हे 'वीरः और देश पर मर मिटनेवाले' को पदवी देते 
है। “उन आदमियो से मत डरो जो शरीर का नाश करते है वल्कि उनसे 
डरो जो शरीर और आत्मा दोनों का विनाश कर देते है। ” 

इन सब वातो को मैंने बाद में समका , परन्तु इनकी एक अस्पष्ट-सी 
अनुभूति मेरे मन मे उस समय भी थी, जवकि मैने इतनी मूर्खतापू७ और 
लजाजनक रीति से उस अभागे सिपाही की वकालत की । इसीलिए तो 
मैं कहता हूँ कि मेरे जीवन पर उस घटना का भारी प्रभाव पड़ा है । 

हाँ, मैं कहता हूँ कि उस घटना का सेरे जीवन पर बहुत अच्छा और 
बडा लाभदायक प्रभाव पड़ा है। उसी समय मैने पहली वार यह अनुभव 
किया कि प्रत्येक प्रकार की हिसा की पूर्ति में हत्या की या हत्या की वमकी 
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22 | है, इसलिए प्रत्येक प्रकार की हिंसा हत्या के साथ जुडी हुई है। 

यह कि राज्य-शासन की कल्पना बिना हत्या के नहीं हों सकती और 
इसीलिए वह इईंसाई-धर्म के साथ मेल नहीं खाती । तीसरे यह कि जिस 
प्रकार पहले धमोधीशों के उपदेश हुआ करते थे, उसी प्रकार हम आज जिसे 
विज्ञान कहते है, वह वर्तमान बुराइयो की एक झूठी वकालत के अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं है । 

इस समय यह वात मुझे बिल्कुल स्पष्ट है, परन्तु उस समय तो वह 
उस समिथ्यावाद की, जिसके बीच से अपना जीवन व्यत्तीत कर रहा था, एक 
घुवली-सी मलक मात्र थी । 


लियो टॉल्स्टॉय 


यास्नाया पोल्याना, 
२४ मई, १६०८ 
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